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IL  A  ÉTÉ  TIRE  DE  CET  OUVRAGE  : 

5o    exemplaires   sur  papier   du   Japon 
numérotés  à  la  presse 


POÈME  LIM1N.4IRE 


Les  seuls  bons  vers,  assure-t-on. 
Que  l'homme  ait  écrits  sur  l'amour. 
Ce  sont  les  vers  de  mirliton. 
Et  d'abord  ce  sont  les  plus  courts. 
Les  mauvais  vers  sont  toujours  longs. 
Que  voulez -vous?  Je  le  regrette, 
On  n'est  pas  tous  les  jours  poète  !... 
Mirliton  tontaine  et  ton-ton, 
Vieux  proverbes,  vieux  acrostiches. 
Rimes  pauvres  ou  rimes  riches, 
Amour,  amour...  beau  mirliton  !... 
Lève  ton  pupitre  et  dans  l'ombre, 
G^llégien,  écris  mal,  mais  vite  ! 
Que  tes  vers  bâclés  aient  le  nombre 
Des  pétales  des  marguerites. 
Sois  naïf  avec  quatre  mots. 
Sois  sincère  avec  quatre  larmes. 
Ne  t'inquiète  pas  des  vers  faux. 
Les  plus  faux  ont  souvent  le  charme 
Que  les  meilleurs  n'ont  pas  connu. 

J'ai  voulu  chercher  un  moyen 

D'être  aussi  le  vieux  collégien 

Qui  veut  placer  son  cœur  tout  nu. 

J'ai  voulu  ;  et,  baissant  le  ton 

De  la  lyre  et  de  sa  superbe. 

Sur  toi,  vieux  chiffon,  vieux  proverbe. 


J'ai  fait  des  vers  de  mirliton. 

Je  ne  sais  s'ils  sont  assez  bêtes 

Et  j'ai  le  remords  qu'ils  ne  soient 

Encor  que  des  vers  de  poète, 

Et  toujours  encombrés  de  moi. 

Bah  !  qu'importe  !  A  chaque  douleur, 

A  tout  rire,  à  toute  ironie, 

A  tous  les  moments  de  la  vie, 

A  toutes  les  larmes  du  cœur, 

Enfant,  que  tu  m'as  fait  verser. 

J'ai  déposé  sur  ce  papier 

Les  baisers  naïfs  de  ma  plume. 

J'ai  pris  les  meilleurs,  réservant 

Les  plus  mauvais  pour  le  volume, 

(Ça,  toujours,  naturellement  !) 

Et  puis,  j'ai  tiré  de  ma  poche 

Le  mirliton  et  le  faux-nez. 

Sur  le  roseau  parcheminé. 

Sur  la  flûte  à  la  double  encoche. 

J'ai  bien  collé  chaque  poème. 

Dictons  bêtas,  mauvais  quatrains... 

Comme  c'était,  il  m'en  souvient. 

Par  un  beau  soir  de  mi-carême 

(A  moins  que  ce  fût  un  matm  !) 

Et  que  la  foule  indifférente 

Pressait  son  flot  sur  le  chemin. 

Avec  l'air  de  deux  qui  plaisantent. 

Mais  avec  plus  d'émotion 

Que  nous  ne  le  laissions  paraître. 

Nous  avons  ouvert  la  fenêtre, 

Et  j'ai  lancé  le  mirliton  ! 


LE  VISAGE  DE  L'AMOUR 


LE  VISAGE  DE  L'AMOUR 


Chacun  le  voit  différemment.  Chacun  le  sien. 

C'est  le  seul  qui  soit  vrai.  Illusion  charmante 

Que  soupirent  deux  vers  d'un  madrigal  ancien 

Qu'un  poète  a  rimé  pour  l'éternelle  amante  : 

«  Dis-moi,  ma  dame,  au  vray,  dis-moi  si  tes  yeux  verts 

Ne  sont  pas  ceux  qu'on  dit  que  l'amour  tient  couverts?  » 

Mais  quand  le  vieil  aède  écrivit  ce  distique, 

Il  nourrissait  un  doute  au  fond  du  cœur  !  Sans  quoi. 

Eût-il  donné  un  sens  aussi  problématique 

Au  madrigal  dont  les  premiers  mots  sont  :  dis-moi?... 

Lorsque  la  certitude  exige  une  réponse, 

C'est  que  le  cœur  déjà  balbutie  et  renonce. 

J'incline  à  suspecter  la  suite  d'un  discours 

Trop  incertain...  Ah  !  le  visage  de  l'Amour  ! 

On  doute  encor  de  lui  quand  il  se  manifeste. 

Et  lorsqu'on  croit  le  voir,  à  deux  pas,  face  à  face... 

C'est  quelquefois  celui  de  la  femme  qui  passe. 

Ce  n'est  jamais  celui  de  la  femme  qui  reste. 


LUMIÈRE  DU  MOT 


A  peine  l'avez -vous  prononcé  ce  grand  mot 
Qu'un  goût  de  feu  vous  monte  à  la  bouche  aussitôt. 
Qu'est-ce  qu'il  nous  évoque,  à  son  appel,  cet  astre? 
De  la  force,  de  la  beauté,  de  la  lumière. 
L'Amour  !  Il  éblouit  d'abord  ce  qu'il  éclaire. 
Et  la  splendeur  du  mot  nous  cache  le  désastre. 
Ainsi,  quand  le  clairon  sonne,  c'est  de  la  gloire 
Qu'il  entraîne  avec  lui  et  qu'il  chante  à  tue-tête. 
Il  agite  toujours  l'idée  de  la  victoire. 
Jamais  celle  de  la  défaite. 


L'AMOUR,  ENFANT  DE  POÈME 


Nous  avons  fait  l'idée  de  l'amour  bien  plus  belle 
Que  la  chose  ne  l'est  dans  la  réalité. 

Une  pareille  opiniâtreté 

Dans  l'erreur,  nous  permet-elle, 

Nous,  à  qui  les  ancêtres  ont  transmis 
La  persuasion  que  ce  petit  mot  «  j'aime  » 

Ouvre  le  champ  à  tous  les  paradis. 
De  dire  que  l'amour  est  enfant  de  Poème? 


FRONTISPICE 


Dites  pourquoi,  bel  amour,  vous  allez 
Droit  devant  vous,  les  yeux  bandés? 
—  C'est  pour  marcher  d'un  pas  plus  ferme 

Vers  le  destin. 
Pour  ignorer  quel  est  le  terme 
De  mon  chemin. 
Je  suis  reconnaissant  à  la  pitié  humaine 
D'avoir  serré  le  nœud  fortement  sur  mon  front. 
Ainsi  marchent  les  condam.nés  quand  on  les  mène 

Au  poteau  d'exécution  ! 
Ami,  ne  me  plains  pas  si  j'ai  perdu  l'usage 
Des  yeux  que  m'a  ravis  quelque  maître  irrité. 
Car  c'est  dans  cette  ardente  et  claire  cécité 
Que  je  puise  tout  mon  courage. 


vous  QUI  ENTREZ  ICI. 


Passant,  si  tu  t'en  vas  vers  la  cité  d'Amour, 
Lève  la  tête  et  lis  les  deux  mots  du  trajet  : 
Sur  la  porte  par  où  tu  dois  entrer  :  TOUJOURS  ! 
Sur  la  porte  par  où  tu  dois  sortir  :  JAMAIS  ! 


L'ENFANCE  ETERNELLE 


VERS  LA  SOURCE 


Sapho,  vieillie,  s'est  lamentée  :  «  Virginité, 

Virginité,  je  ne  reviendrai  plus  vers  toi  !  » 

Ne  plus  être  jamais  ce  que  l'on  a  été. 

Ne  plus  pouvoir  monter  à  la  source  de  soi. 

C'est  l'étemel  remords  de  l'homme  et  de  la  femm.e. 

Écarter  les  roseaux  de  la  première  rive, 

Comme  Narcisse,  avec  sa  pâleur  maladive. 

Tend  ses  bras  amoureux  à  quelque  source  en  larmes. 

C'est  l'impossible  appel  vers  l'impossible  amour  ! 

Mais  ce  cri  qui  sortit  tout  saignant  de  tes  stances. 

Qui  lança  l'anathème  au  plus  vain  des  retours, 

Pleure-t-il  ta  jeunesse  ou  bien  ton  innocence? 

Je  doute  de  ton  cri,  ô  prêtresse  hypocrite  ! 

Je  n'y  lis  pas  l'orgueil  des  pudeurs  souveraines. 

Ce  que  dans  le  passé  ce  cri-là  ressuscite. 

Ce  n'est  pas  la  candeur  suprême  :  c'est  la  tienne; 

Une  virginité  dont  le  désir  sournois 

Rêverait  à  nouveau  d'inaugurer  la  vie. 

Mais  pour  se  redonner  une  seconde  fois  !... 

Moi,  je  voue  au  passé  un  regret  moins  impie. 

Lorsque  mon  souvenir,  chasseur  qui  flaire  et  rôde. 

Ou  chien  quêteur  parmi  les  bruyères  fanées. 

Remonte  au  prime  émoi  des  anciennes  années. 

Ce  que  j'y  cherche,  c'est  la  place  toute  chaude 

D'où  s'est  levé  jadis  notre  premier  désir  ! 

Place  sacrée  que  l'âme  au  loin  sent  tressaillir  ! 

Place  indistincte,  unique,  émouvante,  un  peu  tnste, 

Où  cela  commença,  —  cela,  le  vieux  parfum,  , 
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La  chose  inexprimable  et  sacrée  pour  chacun. 

Place  à  jamais  déserte  où  plus  rien  ne  subsiste 

Qu'un  vague  arôme  qui  se  refuse  à  mourir 

Et  s'éparpille  encor  dans  l'air  du  souvenir. 

Mais  d'où,  —  vers  quel  destin?  —  s'est  élancée,  un  jour. 

Bras  tendus,  la  chair  jeune  et  fraîche  de  l'Amour  ! 

Et  tout  ce  que  je  pleure  à  jamais,  c'est  ceci  : 

De  ne  pouvoir  plus  être,  une  heure,  un  tout  petit. 

Au  désir  neuf,  qui  veut  se  trouver  et  qui  n'ose 

Ni  le  risque  du  mot  ni  celui  de  la  chose. 

Ce  petit  qui  demeure,  œil  flambant,  joue  en  fièvre, 

Savourant  ce  mélange  inventif  que  procure 

La  véhémence  en  soi  de  la  tendresse  obscure 

Et  la  timidité  douloureuse  des  lèvres. 
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ÊPITAPHE  A  L'ENFANCE 


CI-GIT 

Les  passions  de  notre  enfance  : 
Je  suis  leur  veuf  inconsolé,  le  veuf  immense 
Qui  se  complaît  dans  leur  esprit. 


En  elles  je  salue  le  désir  sans  mélange, 
L'instinct  pur  qui  s'élève  au  soleil  et  qui  met 
La  gaîté  du  démon  dans  l'œil  teinté  de  l'ange. 
Mes  défuntes  ne  m.'ont  laissé  que  des  regrets. 

Dans  la  paix  des  cieux  qu'elles  dorment! 


Rien  ne  les  contristait  jadis,  rien,  que  l'obstacle, 
A  cet  âge  où  l'enfant  ne  fait  qu'un  tout  informe 
Du  baiser  qu'on  ébauche  et  du  devoir  qu'on  bâcle. 

En  belles  robes  de  vacances, 

Mêlant  leurs  jeux,  m.êlant  leurs  danses. 

Elles  portaient  joyeusem.ent 

Leur  naïve  impudicité. 
Elles  ont  disparu  sans  qu'on  ait  su  comm.ent  ! 
Ave,  pauvres  sœurs,  Ave  ! 
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Elles  participaient  de  ces  grandes  candeurs 

Qui,  jour  à  jour,  dans  chaque  enfant. 

S'envolent  un  peu  plus  du  colombier  du  cœur. 

(Ces  passions  plus  tard  hantent  le  souvenir 
D'un  grand  retour  désespéré). 
Oremus  \  tout  est  passé. 


0  vous  que  je  n'ai  pas  vu  mounr  ! 
»  Votre  trépas  prématuré 

Ne  m'a  rien  enlevé  de  vos  grâces  amies. 
Je  vis  en  vous,  vous  qui  dormez  ! 

Depuis,  vers  tant  de  buts,  nous  nous  sommes  hâtés, 
Nous  avons  tant  froissé  de  couronnes  péries 
Que  nous  ne  trouvons  pas  injuste  qu'on  sourie 

De  ces  robustes  Antigones, 
Filles  du  clair  été  ou  du  sensible  automne. 
Mais  nous  les  chérissons  en  pensée.  Oremus  ! 
C'étaient  de  braves  camarades  disparus... 
Et  le  cœur,  le  vieux  cœur,  les  recense  et  s'étonne 
Quand,  tout  à  coup,  il  s'aperçoit  qu'il  n'en  a  plus  ! 


Je  suis  leur  envieux,  je  suis  le  veuf  immense 
Qui  grave  au  mausolée  superbe  de  l'esprit, 
Les  sept  petits  mots  tristes  et  tout  noirs  :  CI-GIT 
LES  PASSIONS  DE  MON  ENFANCE. 
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PREMIER  BAISER 


Ma  voisine,  en  classe,  à  six  ans. 

Était  fine,  blonde,  et  gentille. 

Or  un  jour  la  petite  fille 

—  Nous  vivions  sur  le  même  banc. 

Et  c'est  là  que  nous  nous  connûmes,  — 

Prit  en  riant  son  porte-plume. 

(D'habitude  on  ne  riait  pas). 

Je  la  vis  découvrir  le  bras 

Sur  lequel  la  robe  s'échancre. 

Et  dans  la  paume  de  la  main 

Déposer  une  goutte  d'encre; 

Puis,  d'un  geste  vif  et  gamin, 

Au  petit  garçon  de  sa  classe 

La  petite  fille,  avec  grâce, 

En  écarquillant  les  cinq  doigts. 

Tendit  la  paume  et  lui  dit  :  «  bois  !  » 

Ma  bouche  innocente  et  gourmande 

S'inclina  pour  saisir  l'offrande 

Et  but  d'un  seul  trait,  à  la  fois, 

La  perle  d'encre  et  le  baiser. 

La  douceur  mêlée  d'âcreté 

Que  mes  lèvres  en  ressentirent. 

Il  m'en  souvient  encor  !  Naissance 

Des  délices  et  du  martyre  ! 

Premier  mélange  qu'à  l'enfance 

A  tendu  la  main  d'Astarté  ! 

J'avais  six  ans.  Sans  hésiter 

Je  dégustai  l'affreux  breuveige. 
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Et  l'enfant,  le  rouge  au  visage. 
Sur  ma  bouche  fit  s'écraser 
Le  goût  de  l'encre  et  de  la  chair 
Ce  fut  là  mon  premier  baiser... 
J'en  ai  connu  de  plus  amers  ! 
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INITIATION 


Je  me  souviens  .  Je  mis  mon  front  dans  l'ombre  rose 

Des  oreillers,  et  las,  je  me  pris  à  rêver, 

A  rêver  !,..  J'étendais  mon  corps  désénervé 

Sur  l'herbe.  Il  en  passa  des  choses  et  des  choses, 

Devant  mes  yeux  fermés,  comme  il  passe  des  barques, 

Le  soir,  toutes  chargées  de  paille  et  de  foin  vert  !... 

Je  me  souviens.  J'étais  dans  un  immense  parc. 

Le  parfum  du  troëne  en  fleurs  agaçait  l'air. 

Je  marchai.  La  chaleur  framboisée  des  forêts 

M'emporta.  Je  sentis  que  je  disparaissais 

Dans  des  rhododendrons  et  des  routes  tournantes..     . 

Un  beau  fleuve  bouclé  décrivait  ses  volutes... 

Sous  ces  longs  bois  de  pins  que  sa  gloire  ensanglante 

Le  soleil  descendait  de  mmute  en  minute. 

Un  souffle  de  résine  et  de  genêt  d'Espagne 

Semblait  baigner  mes  bras  meurtris,  mon  corps  ardent. 

J'allais  loin,  j'allais  loin...,  ailleurs...  Et  cependant 

C'était  chez  nous,  c'était  ma  maison  de  campagne. 

J'entendais  très  distinctement,  dans  le  verger, 

Ma  mère  parler  haut  et  mes  sœurs  m 'appeler... 

Ainsi  les  yeux  mi-clos,  je  feignais  le  sommeil. 

Hostile,  indifférent  à  tout,  fermant  l'oreille 

A  cette  voix  nouvelle  et  jamais  entendue 

Qui  près  de  moi,  comme  un  frôlement  s  insinue. 

Répétait,  rauque  un  peu,  mais  troublante  quand  même 

Parce  qu'interminable  et  d'un  timbre  aussi  bas 

Qu'un  murmure  de  guêpe  au  milieu  des  muscats  : 

«  Je  t'aime.  Que  je  t'aime  !  Oh  !  je  t'aime,  je  t'aime...  » 
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NUBILITÉ 


Dans  la  fraîche  insomnie  de  son  premier  baiser 
L'enfant  laisse  parler  une  voix  familière  : 
«  J'ai  rompu  le  secret  de  la  chair,  j'ai  brisé 
«  Le  sceau  virginal.  Je  me  sens  seul  sur  la  terre. 
«  J'ai  perdu  l'orgueil  doux,  naturel  et  profond, 
«  L'orgueil  chaste  de  soi  par  qui  tout  est  lumière, 
«  Seigneur  !  mon  être  entier  a  le  goût  du  poison 
«  Et  je  voudrais  pleurer  dans  les  bras  de  ma  mère. 
«  J'ai  perdu  l'orgueil  doux,  naturel  et  profond.  » 

Tout  est  fini.  Le  grand  désir  est  consommé. 
Il  a  signé  le  pacte  effroyable  d'aimer. 
Il  n'est  plus  qu'un  soldat  de  la  foule  charnelle, 
Et,  souffrant  d'être  nu  tout  à  coup  devant  elle. 
Son  pauvre  corps  d'enfant  lui  semble  abandonné. 

Mais  la  chaleur  du  sang  fait  son  cœur  plus  sonore. 
Une  âpre  joie  se  mêle  à  ce  chant  de  tristesse. 
Aux  rayons  du  baiser  les  langueurs  s'évaporent. 
Il  attend  que  le  jour  adorable  renaisse 
Et,  les  yeux  demi -clos,  parmi 
Le  parfum  du  col,  la  chaleur  du  sein, 
La  main  qui  l'endort,  le  bras  qui  l'étreint. 
Dans  le  bercement  des  vieilles  berceuses, 
Il  regarde,  au  delà  des  murs  noirs,  resplendir. 
Farouches  soleils  du  désir. 
Vos  nativités  glorieuses  ! 
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LES  MURMURES  DE  LA  FORET 


Venez,  petites  voix  susurrantes  des  bois  ! 
Sources,  faites  pleurer  vos  flûtes  affilées  ! 
Ruisseaux  badins  et  bondissants,  enflez  vos  voix  ! 
Alacrité  du  vent,  sifflez  dans  les  allées  ! 
Petits  rêves,  petits  bonheurs,  revenez-moi  ! 
Menus  soupirs,  baisers  gaspillés,  bruissez  ! 
Bruissez  à  l'oreille  et  dans  1  ame  à  la  fois  ! 
Oh  !  le  concert  lointain  des  mots  balbutiés  ! 
Quel  immortel  regret  vient  des  amiours  obscures 
Et  des  petites  voix  qui  font  les  grands  murmures  ! 


ENSEMENCEMENT  DU  SOUVENIR 


Grappes  de  mai,  serrées  dans  les  mains  enfantines  ! 

Gazouillement  des  bois  parmi  les  frais  matins  ! 

Comme  nous  étions  beaux  à  qumze  ans  !  Quels  chemins 

Que  ces  petits  sentiers  ourlés  de  capucines 

Et  ces  bosquets  ennuagés  de  lilas  blancs  ! 

Aimez-vous,  les  petits  !  Et  vite  et  fièrement  ! 

Un  été,  une  année,  c'est  que  c'est  une  perte  ! 

Une  branche  qui  manque  à  la  nature  verte... 

C'est  qu'il  en  faut,  des  passés  pleins,  des  passés  riches  ! 

Ne  laissez  pas  s'enfuir  un  jour  du  temps  d'aimer. 

Pas  trop  de  jeux,  pas  trop  d'exercice  effréné, 

De  bêtes  qu'on  taquine  ou  d'oiseaux  qu'on  déniche. 

Laissez-vous  embraser  par  l'aurore  précoce 

Qui  monte  en  vous.  N'écoutez  pas  la  voix  des  vieux  : 

«  Bêtifiez,  proclament-ils.  Soyez  des  gosses 

Le  plus  longtemps  possible.  »  Eh  bien  non,  faites  mieux. 

Enfants  !  Il  y  a  plus  à  sentir  dans  l'été. 

Dans  les  impulsions  d'un  cœur  précipité  ! 

Tout  sera  défendu  à  l'arbre  de  science 

Quand  vous  aurez  atteint,  plus  tard,  l'âge  où  l'on  pense. 

Vite  aimez-vous,  avant  qu'il  soit  honteux  d'aimer. 

Dépêchez  !  Aimez-vous  comme  nous  nous  aimâmes, 

Pour  vous  en  souvenir  comme  je  m'en  souviens. 

En  ce  moment,  tenez,  où  j'ai  du  bleu  plein  l'âme. 


Ce  moment  inspiré  par  des  azurs  lointains, 

Oîi,  près  du  vieux  bassin  que  la  branche  avoisine, 

J'entends  des  remuements  d'ailes  dans  l'aubépine. 

0  toi  î  qui  quelque  part  vieillis  maussadement, 

Te  souviens-tu  de  nous?  Fais-tu  réapparaître 

Tout  ton  passé  comme  un  visage  à  la  fenêtre? 

Caresses-tu  l'enfance  obscure  à  tout  moment, 

Comme  moi  qui  l'abrite  encore  au  fond  de  l'être? 

La  senteur  des  étés  rouges  dans  les  feuillées 

Fait  remonter  en  moi  un  long  amoroso. 

Je  baise  tes  poignets  odorants  de  foin  chaud. 

Je  lutine  ton  front  de  pivoines  mouillées. 

0  tout  toi  !  Les  langueurs  du  corps  qui  mollissait 

Sous  mes  deux  bras  développés  en  bracelet  ! 

Et  nos  silences  !  le  silence  âpre  et  gourmand, 

Volontaire  et  timide,  à  la  fois,  des  enfants  ! 

Je  voudrais  nous  revoir  dans  les  chemins  touffus. 

Dis,  as-tu  renié  ta  jeunesse?  Moi  pas. 

Et  souvent  je  refais  le  trajet,  pas  à  pas. 

Du  jardin  où  tes  pieds  joyeux  ne  courent  plus  ! 

Aimez-vous,  aimez-vous,  enfants  !  plus  par  devoir 

Que  par  nécessité,  pour  que  l'heure  soit  rose, 

Rose  à  mourir,  quand  tout  pour  vous  se  fera  noir. 

Aimez-vous  !  Que  plus  tard,  au  fond  de  vos  mémoires. 

Malgré  l'horreur  de  vivre,  il  y  ait  de  ces  choses 

Ineffables  dont  la  tendresse  vous  soutient. 

De  ces  jardins  incandescents,  de  ces  jardins 

Gonflés  de  joie,  chargés  d'azur,  vous  savez  bien? 

Et  qu'il  y  ait  aussi,  grands  à  n'en  plus  finir. 

De  ces  prés  que  l'enfance  adore,  où  vous  pourrez 

Trouver,  dans  la  confusion  du  souvenir, 
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Des  foins,  de  la  rosée,  des  cris  et  des  baisers, 
Des  mains  pressées  à  travers  branches,  des  corbeilles. 
Des  lèvres  altérées,  des  chaleurs,  des  yeux  clos. 
Un  petit  peu  de  lune  et  beaucoup  de  soleil. 
Des  chapeaux  envolés,  des  cheveux  dans  le  dos. 
Du  bonheur,  du  vent  frais,  des  têtes  accouplées. 
Et  des  plumes  d'oiseaux  sur  le  bord  des  allées  ! 
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LES  GESTES  DE  L'ESPÈCE 


Petite  enfant,  que  fais-tu  là, 
La  main  marquant  la  broderie, 
Ou  piquant  l'ourlet  bien  à  plat. 
Avec  cette  ardeur  infinie? 

—  Mais  je  couds,  monsieur  !  Au  printemps, 
Au  mois  d'avril,  j'aurai  dix  ans. 

Je  raccommode  un  napperon. 

—  Tu  couds?  c'est  vrai,  c'est  de  ton  âge  ! 
Mais  veux-tu,  l'enfant  aux  cils  blonds, 
Que  je  te  dise  à  quel  ouvrage 

Tes  yeux,  sans  même  en  rien  savoir. 

S'acharnent  dans  le  clair  du  soir?... 

Petite  femme  minuscule, 

Déjà  d'un  doigt  tendre  et  léger 

Tu  coupes  ton  voile  de  tulle 

Et  tu  couds  tes  fleurs  d'oranger  ! 
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LES  ENVOYÉS 


Qu'ils  sont  beaux,  les  pieds  de  ces  anges 
Qui  frappent  et  veulent  entrer  ! 
Qu'ils  sont  beaux,  ces  deux  étrangers  ! 
A  leur  robe  un  soupçon  de  fange. 
Mais  l'orteil  est  pur.  Ils  volèrent. 
Laisse  entrer,  dans  ta  maison  claire 
Qui  s'endort  parmi  les  coteaux. 
Ces  deux  étrangers,  blancs  et  beaux. 
Ils  ont  faim  de  ton  corps,  jeune  homme  ! 
Ce  sont  deux  ogres  qui  se  nomment 
L'un  :  le  Stupre,  l'autre  :  Désir. 
Ils  gloussent  sous  les  lunes  mortes. 
Voici  qu'ils  frappent  à  ta  porte. 
Et  ta  mère  va  leur  ouvrir. 
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MADAME  DE  WARENS 


Oh  !  les  pauvres  petits,  oh  !  les  pauvres  enfants, 
Qu'on  laisse  ravagés,  douloureux,  frémissants, 
S'en  aller,  seuls,  buter  dans  la  première  ivresse  ! 
Attendant  que  soudain  la  chair  nue  apparaisse. 
Ils  ont  guetté,  les  nerfs  à  vif,  les  yeux  goulus. 
Le  cœur  à  chaque  pas  battant  de  plus  en  plus. 
Vaguement  criminels  et  vaguement  maudits... 
Nul  ne  leur  a  crié  :  «  Voilà  le  Paradis, 
Voilà  le  grand  plaisir  hautam,  voilà  la  joie 
Savoureuse.  Ton  cœur  spacieux  va  s'ouvrir 
A  la  suavité  profonde  du  désir. 
O  mon  enfant,  sois  tout  fervent,  sois  presque  chaste. 
Pour  ce  moment  si  pur  et  cette  heure  si  vaste  !  » 
Non.  L'œil  roué,  sournois,  et  les  sens  solitaires. 
Ils  vont  interroger  bassement  le  mystère 
Et  se  faire  marquer  les  âmes  au  fer  rouge, 
Gardant  la  honte  en  eux  d'avoir,  un  soir,  jeté 
L'or  misérable  et  vil  sur  la  table  d'un  bouge... 
C'est  un  crime  par  eux  longtemps  prémédité. 
Au  contraire  il  faudrait  que  cela  fût  soudain  ! 
Aucun  tâtonnement,  aucune  approche,  rien  ! 
La  chair  neuve,  pas  même  avertie.  De  l'eau  pure 
Et  qui  va  tout  à  coup  refléter  tout  un  ciel. 
En  bondissant  du  sol  ou  de  la  source  obscure. 
Il  faudrait  qu'une  voix  marquât  l'instant  charnel. 
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«  Viens,  cesse  de  jouer,  crierait-elle.  C'est  l'heure. 
Une  horloge  a  sonné  au  fond  de  la  demeure. 
Viens  gravement,  viens  sans  savoir,  presque  étonné. 
Craintif  un  peu,  suivant  le  pas  qui  te  convie 
A  pousser  cette  porte.  Enfant,  l'heure  a  sonné. 
Laisse  entrer  le  baiser  dans  ta  chair  éblouie  !  » 
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L'AME  INTACTE 


Le  vieillard  remordant  à  l'amour  m'épouvante. 
La  trace  du  désir  chez  les  adolescents 
Me  ternit  leur  beauté.  Seul,  cet  être  en  attente, 
L'enfant,  qui  ne  sait  pas  qu'on  aime,  est  ravissant. 
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DE  L'ÉDUCATION  PRIMAIRE 


On  gagne  quelquefois  à  n'être  pas  parfait. 
Pourquoi  dire  à  l'enfant  :  «  Pas  ça  !  »  Si  l'on  savait 
Que  ses  péchés  seront  des  forces  protectrices. 
Et  qu'il  est  des  défauts  qui  nous  gardent  des  vices  ! 
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L'AGE  MAL  A  PROPOS  APPELÉ  INGRAT 


La  jeune  fille?  Peuh  !  Trop  facile  conquête  ! 
Même  un  enfant,  même  im  vieillard,  n'importe  qui. 

Peut  lui  faire  tourner  la  tête. 
Elle  est  spontanément  immorale  en  esprit, 
Faxce  qu'elle  est  encor  trop  près  du  premier  âge. 
Ces  jouvencelles  ne  se  font  que  peu  à  peu. 
Le  cynisme  et  l'amour  sont  d'abord  le  breuvage 
Où  leur  petite  bouche  apaise  un  premier  feu. 
Elles  restent  ainsi,  les  oreilles  collées 

Aux  portes  closes  du  Désir, 
Et,  comme  elles  touchaient  les  premières  poupées, 

Leurs  mains  tendues  sont  prêtes  à  saisir. 
Elles  n'éprouvent  pas  l'élan  qui  divinise 

Vers  la  lumière  et  vers  le  rêve. 

Mais  elles  ont  la  convoitise. 
C'est  une  grâce  un  peu  vulgaire,  que  relève 
Ce  sérieux  dans  le  désir,  ces  gravités 
Qui  donnent  aux  enfants  des  airs  de  statuettes 

Et  de  dieux  attristés. 
Le  séducteur  répugne  à  de  telles  conquêtes  ! 
Leur  songe  est  trop  borné,  leur  âme  sans  défense... 
Mais  obser\'éz  ce  blanc  bouquet  d'adolescences  ! 
Oies  ont  ça  de  tendrement  particulier 
Que,  malgré  l'âge  ou  même  un  geste  provoqué. 

Jamais  l'amour  ne  les  fait  rire. 
Ce  sacrilège-là  n'appartient  qu'à  la  femme  ! 
Et  —  n'est-ce  pas  le  trait  le  plus  pur  de  son  âme?  — 
L'enfemt  respecte  encor  celui  qui  le  désire. 


LE  DON  D'ENFANCE 


Celui-là  seul  est  cligne  de  vivre  chez  qui 
Reparaît  le  visage  efïacé  de  l'enfance, 
Celui  qui  montre  encor  dans  ses  traits  décrépits 
Les  adorables  survivances. 

Tous  les  visages  vils  ou  vulgaires  vieillissent 
Sans  qu'on  y  puisse  rien  retrouver  de  l'enfance. 
Chez  les  autres  subsiste  une  obscure  présence, 
Quelque  frêle  et  fragile  indice 

Que  cet  homme  jadis  fut  pur,  naïf  et  clair. 
L'ancien  visage  est  là  dans  celui  qu'on  regarde... 
L'enfance,  c'est  la  grande  et  douce  sauvegarde. 
Ce  sont  les  granges  de  l'hiver. 

Oh  !  ces  êtres  affreux,  épaissis,  déformés. 
Que,  tout  petits,  dans  les  temps  blancs,  on  a  connus. 
Et  sur  les  traits  desquels  nous  ne  distinguons  plus 
Pourquoi  nous  les  avons  aimés  ! 

Celui-là  seul  est  beau,  celui-là  seul  est  vrai, 
Dont  l'âge  mûr  ressemble  à  l'enfance  vieillie. 
Et  dont  nous  contemplons  à  la  fin  de  sa  vie 
La  jeunesse  qui  reparaît. 

Cette  innocence- là,  c'est  la  grâce  des  vieux  ! 
Elle  illumine,  elle  ennoblit  ceux  qu'elle  touche. 
La  déformation  est  toujours  dans  la  bouche. 
Le  don  d'enfance  est  dans  les  yeux. 
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LES  TIMIDES 


Jeunes,  ils  ont  aimé  une  femme,  une  seule... 

Au  sortir  du  collège,  un  soir  aigre  d'hiver, 

Ils  ont  connu  le  tiède  secours  de  la  chair.  -^ 

Sans  désir,  sans  étonnement,  passifs  et  veules. 

Ils  eussent  pu  chasser  un  destin  trop  modique; 

Ils  sont  restés.  Ils  ont  borné  leur  horizon. 

Toute  leur  Arcadie  à  cette  femme  unique. 

Par  médiocrité,  par  résignation? 

Non  pas.  Même  parfois  ils  ont  voulu  briser 

La  chaîne  misérable  et  piètre  du  baiser. 

Ils  rêvaient  des  amours  fastueux,  des  maîtresses 

Lointaines,  qui  feraient  leur  vie  joyeuse  et  vaste. 

Peine  perdue  !  Confinés  dans  leur  étroitesse. 

Ce  sont,  en  somme,  des  timides  et  des  chastes. 

Ils  connaissent  ce  don  ou  cette  maladie 

De  ne  pouvoir  chasser  quoi  que  ce  soit  d'eux-mêmes. 

Ce  qui,  par  un  beau  jour,  est  entré  dans  leur  vie 

Y  demeure  incrusté  jusqu'au  soupir  suprême. 

On  n'est  pas  riche  ainsi.  On  est  pauvre  de  soi. 

0  misère  d'aimer  !  Et  chaque  jour  accroît 

La  chute,  lentement,  des  bonheurs  quotidiens 

Et  ces  consomptions  qui  présagent  la  fin. 

L'anémie  des  soleils,  la  vieillesse  des  feuilles. 

L'an  s'enfuit  sans  jamais  renouveler  les  roses. 

A  force  de  rester  fidèle  aux  mêmes  choses 

On  voit  le  sein  faner,  le  rire  qui  s'endeuille. 

Mais,  insensiblement,  ces  cœurs  désabusés. 

Sans  rêve,  sans  sursauts,  sans  curiosités, 
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Qui,  très  jeunes,  on  ne  sait  pourquoi,  abdiquèrent 
Tout  idéal  et  tout  orgueil,  toute  chimère. 
Pour  n'avoir  pas  chassé  leur  première  aventure, 
Ces  cœurs-là,  peu  à  peu,  lâchement,  jour  à  jour. 
Arrivent  à  chérir  les  maux  de  leurs  blessures. 
Ils  s'habituent  aux  déchéances  de  l'amour 
Et  parviennent  ainsi  à  sourire  à  leur  mal. 
Comme  on  sourit  d'un  long  sourire  filial 
A  quelque  horloge  amie,  au  fond  de  la  demeure. 
Qui  marque  le  destm  d'aimer,  heure  par  heure. 
Et  qui  parfois  les  fait  frémir,  quand  elle  sonne 
Le  sombre  endormement  de  leur  vie  monotone. 
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LA  CHEMISE  DE  LINON 


Nos  amours  sont  des  vêtements 

Qu'au  fur  à  mesure  on  endosse. 

Ils  sont  tous  successivement 

D'étoffe  mince,  rude  ou  grosse. 

Le  premier  est  près  de  la  peau. 

On  en  sent  pour  toute  la  vie 

Le  doux  contact.  Il  n'est  pas  chaud 

Et  la  chair  n'est  pas  garantie 

Par  ce  linon  souple  et  si  fin. 

On  passe  à  d'autres.  A  la  fin. 

Ce  qu'on  endosse  par-dessus 

Le  tout,  c'est,  vite,  un  gros  manteau 

Qui  couvre  bien.  Il  nous  tient  chaud, 

Très  chaud...  Mais  on  ne  le  sent  plus. 
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LA  DANSE  DU   DÉSIR 


LE  COUP  DE  FOUDRE 


Je  ne  l'aime  que  sans  paroles. 
Le  plus  léger  mot  l'am^oindrit. 
La  folie  n'est  belle  que  folle, 
Le  péché  n'est  grand  qu'en  esprit. 
Sa  splendeur  croît  dans  le  silence. 
D'ailleurs    pourquoi    questionner 
Et  pourquoi  savoir  à  l'avance 
Le  pacte  que  l'on  va  signer? 
Dans  ces  grands  désirs  nuptiaux 
La  vraie  licence  est  hors  les  m.ots. 
En  est-il  besoin  de  précis 
Pour  comprendre,  à  ce  regard-là, 
Que  ce  que  les  yeux  ont  promis 
C'est  la  bouche  qui  le  tiendra? 
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LE  MAITRE  DE  L'HEURE 


Depuis  le  temps  que  je  l'expérimente, 
J'ai  constaté  que  le  premier  baiser 
Jouit  d'une  vie  tout  à  fait  indépendante. 
Il  a  des  façons  de  s'interposer, 

De  nous  précéder  dans  l'attente, 
De  distribuer  l'angoisse  et  l'ennui 
Avec  un  sang-froid  mortel. 
Qui  sont  bien  à  lui,  rien  qu'à  lui... 
C'est  un  petit  génie  à  part,  très  personnel. 
II  se  donne  des  airs  d'appariteur  en  titre. 
D'huissier  qui  tient  les  clefs,  la  canne  et  le  bicorne. 

Nous  n'avons  pas  voix  au  chapitre. 
Suivre  son  bon  plaisir,  c'est  juste  à  quoi  se  bornent 

Nos  fiévreuses  passivités  ! 
On  sent  derrière  soi  mille  et  mille  baisers, 
La  parturition  future  des  tendresses, 

Qui  sagement  attendent  le  signal. 
Comme  la  foule  au  commencement  de  la  messe... 
Aussi  pardonne-moi,  génie  primordial. 
De  te  trouver  surtout  un  air  de  régisseur 
Qui,  grave  et  comique  à  la  fois, 
Lorsqu'il  a  déclaré  l'ouverture  du  cœur 
Et  que  sont  jointes  les  lèvres,  prend  une  voix 
Au  timbre  formel  et  glacé, 
Pour  déclarer,  avec  l'accent  qui  traîne 
Impérativement  sur  la  finale  :  «  En  scène  ! 
Le  premier  acte  est  commencé  !  » 
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L'INSTANT  DU  DIEU 


L'amour  passe.  Cyclone.  La  tête  chavire 

Dans  les  astres.  Le  vide.  Un  happement  d'étoiles 

Précipitées  l'une  sur  l'autre,  en  plein  délire. 

Le  grand  frisson  de  l'univers  court  dans  vos  moelles. 

Des  monstruosités  sismiques  vous  terrassent; 

Une  main  inconnue  sort  de  l'éternité, 

S'agrippe  à  vous  et  vous  secoue  comime  un  pilier. 

Comme  un  arbre  chargé  de  fruits.  Toute  une  masse 

S'abat  sur  vous.  La  chair  entière,  mûre,  éclate. 

Ahanem.ent.  Rouge  hallali.  Fureur  des  dieux  ! 

C'est  le  poing  sans  pitié  de  l'ange  furieux, 

C'est  le  coup  de  poignard  entre  les  omoplates, 

La  griffe  sur  les  flancs,  la  bêche  dans  la  tête  ! 

C'est  tout  Satan  précipité  par  les  abîmes  ! 

Puis  calme  plat...  Du  ciel  apaisant  les  tempêtes, 

La  voile  sur  la  mer,  le  rayon  sur  les  cimes. 

Le  nuage  flottant  au  fond  de  l'embellie, 

La  paresse,  l'oubli  qui  se  fond  dans  l'éther... 

Où  donc  est-elle,  où  donc,  la  sombre  frénésie 

Qui  passa?,.. 

Peuh  !  l'Amour?  Un  tremblement  de  chair  ! 


4» 

4. 


LA  FUITE  SOUS  LES  SAULES 


Tous  les  jeux  du  désir  sont  restés  primitifs, 

Comme  au  temps  où  l'antique  Aïeule  a  vu  le  jour. 

Des  nuances  depuis  ont  embelli  l'amour. 

Des  roses  ont  grimpé  à  la  cime  de  l'if, 

Mais  le  libre  désir  est  fils  des  premiers  âges... 

A  travers  son  décor,  ses  nouveaux  paysages. 

Semblable  au  maraudeur  d'amour  du  sol  païen. 

Dans  les  bois  suburbains  où  la  nymphe  s  enfonce. 

L'homme  poursuit  toujours  le  sang  rose  d  un  sein 

Qui  s'efïare  parmi  les  halliers  et  les  ronces... 

La  course  bondissante  et  fauve  continue 

Comme  au  temps  de  la  nymphe  accoudée,  toute  nue. 

Dans  les  thyms,  les  lis  d'eau,  les  coucous,  les  colchiques... 

Ainsi,  par  les  ravins,  les  collines,  les  villes. 

L'homme  poursuit  encor  la  syrinx  arcadique. 

Mais  tout  est  solitude  asséchée  et  stérile. 

Depuis  quatre  mille  ans  passés  et  davantage. 

Un  dieu  danse  sans  cesse,  en  vain,  sur  les  rivages. 

Une  flûte  égarée  trille  au  loin  et  se  perd. 

Nous  bondissons  vers  les  appels,  vers  les  ailleurs, 

Et,  quels  que  soient  les  bras  tendus  et  nos  clameurs, 

Le  désir  fuit  toujours  sous  les  saules  amers. 
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SATIATA  SED  NON  LASSATA 


Les  grands  voluptueux  sont  de  grands  voyageurs. 

Le  mirage  apparaît  à  la  pointe  des  flots, 

Danse  un  instant,  puis,  paiement,  s'efface  et  meurt. 

Il  faut  toujours  aller  sans  halte  et  sans  repos 

Vers  le  désir,  auquel  le  soleil  des  tropiques 

Inflige  une  senteur  lourde  et  mélancolique. 

Le  périple  éternel  n'est  jamais  termmé  ! 

Mais  nul  renoncement  ne  perce  et  ne  s'avoue. 

Un  sombre  amour  s'attache  à  ces  prédestinés. 

Ils  vont,  semblables  à  ces  figures  de  proue 

Qui  s'avancent  en  chevauchant  l'azur  des  mers. 

Dans  un  balancement  onduleux  de  berceuses. 

Toujours  droit  devant  eux,  les  deux  yeux  grands  ouverts, 

Et  leurs  seins  nus  frappés  par  la  vague  écumeuse  ! 
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UNIVERSALITÉ 


Heureux  l'homme  qui  cède  au  seul  plaisir  de  vivre  ! 

Hélas  !  je  ne  suis  pas  de  ces  gens  et  j'ignore 

Le  bonheur  de  la  force  en  feu,  la  joie  d'être  ivre, 

Hilare  de  crier  :  Toujours  !  Toujours  !  Encore  !  » 

Et  même  dans  le  rut  mon  désir  va  plus  loin 

Que  l'apparence  ou  que  la  volupté  précise. 

Les  sens,  il  faut  toujours  que  je  les  divmise... 

Dans  l'amour  j'ai  goûté  sans  cesse,  plus  ou  moins, 

Une  certaine  force  épouvantée  et  sombre, 

Une  atmosphère  d'infini  un  peu  hagarde, 

Et,  même  bouche  à  bouche,  unis,  couplés  dans  l'ombre, 

Je  sens  l'abîme  :  je  m'y  coule,  m'y  hasarde 

En  tâtonnant,  esclave  obscur  des  destinées. 

C'est  chez  moi  une  soif  irrésistible,  innée  : 

Je  ne  puis  posséder  la  femme  sans  avoir 

Autour  de  moi,  flottant  le  mystère  des  choses, 

Et  je  me  sens  toujours  un  peu  en  son  pouvoir. 

Pour  moi,  la  femme,  esprit  de  grâce,  signe  rose. 

N'est. qu'une  allusion  au  grand  monde  invisible. 

Elle  en  est  le  chemin,  le  lien,  le  contact. 

Et  j'ai  pour  plaisir  vrai,  non  pas  celui  de  l'acte, 

(Ce  serait  peu  !)  mais  un  plaisir  bien  plus  terrible  : 

M'évader,  dépasser  le  frisson  des  vertèbres. 

Les  formes  de  la  vie,  de  l'énigme,  des  lois. 

Savourer  ma  dispersion  dans  les  ténèbres, 

Et  tenir  l'infini  que  je  possède  en  toi. 
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LE  DIPTYQUE 


Dualité  de  l'amour  ! 
Pour  quelques-uns  :  ombre  et  nuit, 
Pour  d'autres  :  flamme  et  jour. 
Ou  l'œil  qui  rêve  ou  l'œil  qui  luit. 
Tantôt  l'intimité,  l'abri  sûr,  la  retraite. 
L'union  contre  tout  un  univers  fatal  ; 
Tantôt  la  force,  la  vaillance  de  l'athlète... 
La  barricade  ou  le  levier  :  deux  idéals. 

Pour  quelques-uns,  c'est  la  mansuétude 
De  l'ombre,  avec  la  lampe,  au  fond  du  sanctuaire. 
Pour  les  autres,  ton  effusion  toute  pure, 
Lumière  ! 
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PRINCIPE  TERNAIRE 


Aussitôt  ici-bas  que  deux  amants  s'enlacent 

On  voit,  à  leur  côté,  une  ombre  prendre  place. 

Venu  d  on  ne  sait  où,  ce  personnage  affreux 

S'installe  obstinément  et  forcément  près  d'eux. 

C  est  la  Mort.  Quelques-uns  la  flairent  et  s'évqdent. 

Ils  ont  subi  la  peur  de  ses  grands  yeux  malades. 

Ceux  qui  persistent,  les  plus  hardis,  les  plus  forts, 

Sont  ceux  qui  ne  voient  pas  ou  qui  défient  la  mort. 

Ainsi,  parmi  la  catastrophe  et  son  ravage. 

Certains,  lorsque  le  feu  terrible  se  propage. 

Mettent  tout  leur  honneur  à  partir  les  derniers. 

On  les  retrouve  un  peu  plus  tard  asphyxiés. 

La  poigne  de  la  mort  est  très  lente  à  descendre. 

Mais  elle  veut  le  couple  entier,  jusqu'à  la  cendre. 

Elle  les  extermine  en  douceur;  c'est  son  jeu. 

Elle  les  use,  les  triture,  peu  à  peu. 

Jusqu'à  l'avènement  total  de  sa  victoire. 

Sous  ses  mains  tout  devient  victime  expiatoire  ! 

Elle  est  le  grand  produit  de  tout  accouplement. 

Elle  naît  du  baiser  comme  naît  un  enfant. 

Et  comme  du  soleil  lui-même  pousse  l'ombre. 

C'est  l'hôte,  le  muet  :  c'est  le  troisième  nombre. 

On  a  tort  de  ne  voir  en  elle  que  le  terme. 

Sa  compagnie  est  plus  explicite.  Elle  ferme 

Le  triangle  de  ce  grand  principe  ternaire 

Qui  domine  le  monde  et  la  nature  entière. 

Langue  de  feu,  colombe  embrasée,  elle  accourt 

Dès  qu'on  s'étreint.  C'est  le  Saint-Esprit  de  l'amour. 
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LA  DÉCLARATION   OBLIGATOIRE 
OU  L'IMPOT  SUR  LE  PASSÉ 


Deux  amants  nouveaux  se  confrontent. 
Ils  s'interrogent,  se  déchiffrent,  anxieux, 
Bluffant  à  tour  de  langue  ou  s'avouant  sans  honte, 
Sincères,  évasifs,  étalant  devant  eux 
Tout  un  amas  de  vérités  et  de  mensonges. 
Cette   rencontre-là  m'émeut  toujours. 
Longue  confession  brûlante  que  prolonge 
La  curiosité  torturée  de  l'amour  ! 
On  voudrait  leur  venir  en  aide,  à  ces  enfants. 

Dans  ces  minutes  incertaines. 
Leur  crier  :  «  Pauvres  fous,  malheureux  ignorants, 

Savez -vous  de  combien  de  peines, 
De  larmes,  de  regrets,  de  souffrance  et  de  fièvres, 
Vous  paierez  tels  aveux  échappés  à  vos  lèvres  ? 
Songez  qu'une  parole,  une  seule,  suffit 
A  briser  les  bonheurs,  à  broyer  l'espérance  ! 
Cette  parole-là,  brûlera,  sans  répit, 
Comme  un  tison,  et  frappera  comme  une  lance  ! 

Vous  verrez,  mes  pauvres  petits. 
De  quel  poids  elle  pèsera  dans  la  balance 

Quand  vous  y  mettrez  vos  bonheurs  !... 
J'ai  peur  pour  vous,  j'ai  peur  ! 

C'est  une  chose  pitoyable 
Que  de  vous  voir  jeter,  gentiment,  sur  la  table, 
L  argent,  tout  cet  argent,  que  vous  portez  sur  vous. 
Pour  le  mettie  en  commun  !  Ah  !  misérables  fous  ! 
Vous  déclarez  vos  deux  fortunes  réciproques. 
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Et  l'on  entend  alors  cet  étemel  colloque  : 

«  Est-ce  tout?  Est-ce  "ûr?  As-tu  tout  avoué? 

Tu  n'as  rien  que  cela?  Rien  d'autre...  C'est  juré? 

Tope  !  A  présent  tu  sais  ma  vie  entière,  à  fond  !,..  » 

Par  bonheur  un  instinct  de  conservation 

A  fait  que  redoutant,  pour  plus  tard,  les  reproches, 

Vous  glissez,  à  la  dérobée. 
Quelque  menue  monnaie  d'argent  mdéclarée. 

Au  fond  de  votre  poche... 

Lyriques,  mais  malins,  sophistiquant  leurs  mises. 

Tels  sont  toujours  les  amants  au  début. 
C'esL  pour  ça  qu'il  n'est  point  de  partie  compromise 
Et  que  tout  est  sauvé  quand  on  croit  tout  perdu. 
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EN  AMOUR  PAS  DE  LAPALISSADE 


Aimer?  Qu'est-ce  que  ce  petit  mot  sec  veut  dire? 
Ça  :  momentanément  renoncer  à  soi-même. 
La  phrase  ainsi  conçue  peut  prêter  à  sourire. 
Mais  on  la  trouve  moins  risible,  —  quand  on  «me  ! 
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DÉFINITION  LINGUISTIQUE 


Aimer,  c'est  un  grand  mot  par  trop  rudlmentaire, 
Qui  veut  répondre  à  tout  et  ne  répond  à  rien. 
Son  sens  est  vague,  mou,  fragile  et  sibyllin. 
C'est  un  mot  qu'on  a  fait  pour  les  dictionnaires. 
Trop  traditionnel.  C'est  un  mot  pour  primaires, 
Et  qui  ne  traduit  pas  le  quart  de  nos  nuances. 
Disons  net  :  c'est  un  mot  d'une  rare  indigence  ! 
En  se  taisant  on  se  comprend  tant  bien  que  mal. 
Mais,  du  jour  où  l'on  a  nommé  le  mot  fatal. 
Un  voile  d'encre  et  de  ténèbres  a  surgi. 
L'exégèse  apparaît  entre  vous.  Adieu,  paix  ! 
Vous  vous  perdez  au  sein  de  l'étymologie. 
(Tu  m'aimes?  Comme  quoi?  Autant  que  tu  l'aimais? 

—  Non,  c'était  le  désir.  —  Un  désir  qui  dura 

Un  jour?  Un  an?  —  Un  jour.  —  Mais  c'est  la  même  chose. 

—  Non  !  —  Si  !  —  Mais  non  !)  Et  cœtera,  et  caetera  ! 
Interprétation  du  texte,  sombres  gloses  ! 

Œil  fixe  et  doigt  crispé  sur  la  carte  du  Tendre... 

Le  meilleur  de  l'amour  fut  dit  dans  un  baiser. 

Et,  sitôt  que  le  mot  fatal  est  prononcé, 

C'est  alors  qu'on  commence  à  ne  plus  se  comprendre  ! 
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LE  FARDEAU  DE  L'ESPÈCE 

L'amour  n'est  pas  aveugle.  Il  a  mauvaise  vue. 
Il  se  laisse  conduire  au  fond  par  le  Hasard. 
Telle  femme  passait  de  vous  inaperçue. 
Vous  l'adorez  dix  ans  plus  tard  ! 
Je  ne  crois  pas  beaucoup  aux  atomes  crochus, 
Aux  destinations  précises  de  nos  actes. 
L'amour  sera  toujours  la  science  inexacte 
Par  excellence,  un  vaste  encombrement  confus 
Que  nul  génie  n'a  concerté,  même  l'espèce. 
La  circonstance  crée  le  désir,  voilà  tout  ! 
Deux  êtres  que  la  vie  rapproche  chaque  jour. 
N'ayant  rien  de  commun,  ni  langage  ni  goûts. 

Neuf  fois  sur  dix  finissent  par  l'amour  ! 
D'ailleurs  la  base  vraie  de  la  race  et  du  monde. 
Ce  n'est  pas  Ariel.  Non.  C'est  l'être  de  peine. 
C'est  la  brute,  c'est  Caliban,  passif,  qui  fonde 
La  perpétuité  de  la  famille  humaine. 
Les  voilà,  les  soldats  de  l'espèce  !  Et  ceux-là. 
Soumis  au  sort  stupide  et  lourd  qui  les  créa, 
J'afïirme  qu'aucun  maître  occulte  ne  les  mène  !... 
Ils  vont  obéissant  au  hasard,  aux  réflexes... 
Quant  à  nous  qui  pouvons  discerner  et  choisir. 
Nous  comptons  pour  si  peu,  perdus  dans  le  désir 
Universel  et  dans  la  bataille  des  sexes  !... 
Non,  c'est  la  loi  stupide.  11  suffit  d'être  deux. 
Rien  n'a  prédestiné  jamais  Laure  à  Pétrarque, 
Et,  si  nous  subissons  un  joug  impérieux. 
C'est  le  tien,  le  tien  seul,  nautonier  de  la  barque, 
Hasard,  toi,  le  premier  et  le  dernier  des  dieux  ! 
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LA  LOI  DES  CONTRAIRES 


Ce  génie  me  parlait  ainsi  comme  à  lui-même  : 
«  Je  ne  tiens  pas  à  m'exalter  sur  ce  que  j'aime. 
Je  fuis  l'intelligence  en  des  lits  hasardeux. 
Il  faut  autour  de  nous  le  contraste  des  choses. 
Un  homme  sans  amour  aime  les  amoureux. 
Triste,  les  soirs  joyeux,  gai,  les  lèvres  moroses... 
Certams  ont  l'appétit  de  la  douleur  en  eux 
Qui  n'ont  jamais  connu  la  faiblesse  ou  l'ennui. 
Les  cœurs  étroits  aiment  tous  les  grands  horizons. 
Un  instinct  bestial  apaise  ma  raison, 
Et  moi,  moi,  qu'un  rayon  fervent  hante  et  poursuit. 
Ce  que  j'aime  le  plus  dans  l'amour,  —  c'est  sa  nuit  !  » 
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ENNUI  DE  LA  PERFECTION 


Les  grands  amours,  les  grands  bonheurs  sont  monotones, 

Comme  toute  œuvre  d'art  et  comme  la  beauté. 

Face  aux  perfections,  on  n'en  peut  rejeter 

Ce  vague  sentiment  d'ennui  qu'elles  nous  donnent. 

Que  ce  soit  Dante,  Goethe,  Beethoven,  —  tout  temple. 

Tout  édifice  d'art  qui  touche  au  colossal. 

Engendre  cet  ennui.  C'est  celui  de  Pascal. 

Dans  le  monde  vivant  nous  avons  un  exemple 

Minuscule  et  précis  de  cette  loi  qui  lie 

Toute  perfection  à  la  monotonie. 

Écoutez-le.  C'est  la  chanson  du  rossignol. 

Pure  et  lente,  toujours  accordée  au  silence. 

Au  grand  rythme  du  temps,  à  la  sève  du  sol  ! 

Si  sa  monotonie  égale  sa  puissance, 

C'est  qu'en  cela  pareille  au  bonheur  des  amants 

Qui  I  écoutent  rêver,  elle  contient  en  elle. 

Dans  son  essor  sublime  et  confidentiel. 

Tout  le  paisible  ennui  des  arbres  et  des  champs. 
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5. 


PERSPECTIVE  DE  L'AMOUR 


Le  peintre,  pour  mieux  voir  l'ensemble  et  les  contours, 

S'éloigne  du  modèle.  Au  contraire,  en  amour. 

L'instinct  consiste  à  s'approcher  tant  l'un  de  l'autre 

Que  l'œil  ne  puisse  plus  envisager  «  l'ensemble  ». 

Étrange  loi  de  perspective  que  la  nôtre  ! 

Le  regard  s'affermit  de  loin  :  tout  près,  il  tremble, 

11  cille.  Et  ce  vertige  est  pourtant  nécessaire  ! 

L'amour  veut  toujours  voir  les  choses  un  peu  flou. 

Hors  des  proportions  de  la  vie  ordinaire... 

En  foi  de  quoi,  ne  t'éloigne  jamais  beaucoup 

De  l'être  dont  l'amour  te  tient  au  cœur.  Sois  proche. 

Aie  peur  qu'un  œil  au  loin  ne  te  juge  et  ne  voie. 

En  reculant,  l'échelle  exacte  du  fantoche. 

Va  !  enfonce-toi  bien  dans  ses  bras  avec  joie  !• 

Et  si,  lâche,  tu  crains  aussi  la  vérité. 

Souviens-toi  qu'il  te  faut,  pour  la  perdre  de  vue, 

La  serrer  d'une  étreinte  étroite  et  continue... 

Bouche  à  bouche  on  ne  voit  plus  rien  de  l'être  aimé. 
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LES  INSÉPAR/^^LES 


Le   sentiment  pourrit  la  vie, 
Quand,  au  contraire,  la  pensée  la  fortifie. 
Voilà  ce  qu'on  apprend  au  total.  Seulement 
La  pensée  ne  fleurit  que  sur  du  sentiment. 
La  pensée  a  besoin  d'un  aide  pour  monter  : 

Le  sentiment  est  son  fumier. 
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OUI  ou  NON 


Ces  grands  simples  qu'on  rencontre  le  soir, 
Leur  tâche  terminée,  sur  les  bancs  du  trottoir, 
Le  soldat,  l'ouvrier  classique  et  son  amie, 
Se  pressent  doucement,  avec  des  soins  très  tendres, 

Leurs  mains  sales  ou  décaties... 
Depuis  le  temps,  je  n'arrive  pas  à  comprendre 
Si  cette  candeur-là,  qui  ne  s'émeut  de  rien, 
Pas  même  du  regard  qu'offusque  le  commun, 
Est  un  enseignement  supérieur,  ou  bien 
La  dégradation  du  sentiment.  Tout  l'un 
Ou  tout  l'autre?  Ou  les  deux?  Qui  me  dira  jamais 
Si  ces  êtres  sont  beaux  ou  bien  s'ils  sont  très  laids? 
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RÉPONSE 


L'amour  est  laid  ou  beau,  admirable  ou  vulgaire. 
Il  n'y  a  pas  de  nuance  intermédiaire. 
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SUR  UN  BOUQUIN  DE  CLASSE 


a  Croire.  Croire  d'abord,  —  afin  de  mieux  douter. 

Crois  à  tout,  à  la  femme  qui  te  trahira, 

Aux  lois  qui  te  pendront.  Crois  surtout  à  Judas. 

Sois  dupe  avec  fureur  et  prodigalité. 

Sois  brahmane,  mahom.étan,  mais  sois  déiste. 

Quand  tu  tombes,  dis-toi  :  «  Allah  !  Les  dieux  existent.  " 

A  force  de  prier,  tu  verras  que  le  ciel 

Se  peuple.  Rien  n'est  doux  que  l'immatériel. 

Chéris  les  déités  menteuses,  une  à  une, 

Puis  fais-toi  un  bon  lit  moelleux  de  tes  rancunes  ! 

Il  faut  dans  ce  bas  monde  aimer  beaucoup  de  dieux 

Pour  savoir,  après  tout,  ceux  que  l'on  hait  le  mieux.  » 

P.-S.  —  Note  trouvée  en  feuilletant  un  vieux  bouquin 
Que  le  temps  avait  fait  vert-mousse  et  zinzolin... 
Dire  que  j'écrivais  ces  choses  à  Janson, 
En  classe  de  seconde,  à  seize  ans.  Polisson  ! 
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LES  ENNEMIS  DE  L'AMOUR 


On  doit  aimer  l'amour  d'un  grand  respect  fervent, 
Pour  en  parler  com.me  il  convient.  Etre  l'amant. 
Non  des  femmes,  mais  de  l'amour,  maître  du  monde, 
Accepter  tout  de  lui  :  tout,  l'esprit  et  la  chair. 
S'aventurer  sur  lui,  comme  l'on  prend  la  mer. 
Et  gravement,  pieusement,  lancer  la  sonde, 
Dans  ce  grand  firmament  qui  nous  porte  en  chantant... 
Nous  seuls,  qui  proscrivons  le  sarcasme  imbécile. 
Et  qui  nous  inclinons  devant  le  sacrement 
Comme  un  prêtre  devant  l'intangible  Evangile, 
Nous  seuls,  les  pauvres  vieux  poètes  charbonniers, 
Nous  sommes  près  du  dieu,  nous  vivons  à  sa  droite. 
Mais  les  derniers,  les  vrais,  les  derniers  des  derniers. 
Ce  sont  ces  tyranneaux  à  la  cervelle  étroite. 
Ces  trois  représentants,  également  sinistres, 
De  ce  que  doit  penser  tout  âne  comme  il  faut, 
(L'amour  n'a  pas  d'autre  ennemi  que  ce  trio) 
Le  moraliste,  le  psychologue  et  le  cuistre. 
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ON  NAIME  QU'UNE  FOIS 


On  n'aime  qu'une  femme,  une.  Pas  davantage. 
On  n'aime  qu'une  fois,  disent  tous  ceux  qui  aiment. 
Une  femme?  Oui.  Niais  quel  dommage 
Que  ce  ne  soit  pas  toujours  la  même  ! 
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UNE  RECETTE  DU  BONHEUR 


La  formule  du  bonheur  dans  l'espoir, 
Jeune  homme,  retiens-la.  C'est  celle-ci  : 
«  Ne  jamais  désirer  ce  que  l'on  peut  avoir.  » 
Et  là-dessus,  va  dans  la  vie,  et  dis  :  merci  ! 
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NAISSANCE  DE  L'AMOUR 


En  vain  l'on  a  tout  fait,  tout  voulu,  tout  tenté 
Pour  désirer  celui  que  l'on  voudrait  aimer. 
Le  cœur  reste  au  dernier  degré  de  l'impuissance... 
Puis  un  beau  jour  le  désir  naît  sans  qu'on  y  pense  ! 
L'amour  ne  vient  jamais  par  volonté 
Mais  il  vous  vient  souvent  par  nonchalance. 
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ALLER  ET  RETOUR 


Quand  notre  cœur  se  met  à  battre 

En  regardant  l'être  adoré, 
Et  quand  la  passion,  telle  une  aube  blanchâtre 

Qui  commence  à  tout  éclairer, 
A  force  d'envahir  de  rayons  un  visage 
Nous  fait  pousser  ce  cri  d'extase  :  «  Qu'est-ce  donc 
Dans  cet  être  inspiré  qui  me  plaît  davantage. 

De  son  regard  ou  de  son  front. 

De  son  geste  ou  de  son  sourire?  » 
Il  faudrait  qu'une  voix  mtervienne  et  nous  dise  : 
«  Quand  tant  de  charme  aura  cessé  de  te  séduire, 
Quel  est  donc  le  détail  ou  la  chose  précise 

Que  tu  haïras  davantage?  » 
Comme  on  serait  surpris  si  l'ange  à  qui  le  ciel 

A  confié  notre  voyage 
S'avançait,  ingénument  providentiel. 
Pour  répondre^à  l'énigme  affreuse  qui  se  pose, 
Et,  l'œil  fixé  entre  vingt  détails  sur  la  chose 
Par  où  précisément  l'extase  commença, 
Très  simple,  en  étendant  le  doigt,  nous  disait  :  «  Ça  !  » 
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LA  POSE  LA  MEILLEURE 


Allonge  le  menton  sur  la  coupe  d'un  sein. 
Et  regarde  passer  la  vie  indolemment  ; 
L'azur  au  loin  te  paraîtra  bien  plus  serein. 
La  tendresse  est  le  lait  nourricier  des  amants. 
Immobile  dans  ton  amour,  comme  un  grand  cèdre, 
Aspire  à  l'horizon  l'espace  et  le  voyage, 
Mais  puise  toute  ardeur  au  sol  qui  te  possède. 
Et  fais  de  ton  amour  un  centre  au  paysage. 
Tâche  d'avoir  toujours  entre  le  monde  et  toi 
La  ligne  sinueuse  et  souple  d'une  femme. 
C'est  l'accoudoir  du  songe  et  le  balcon  de  l'âme. 
Elle  est  au  premier  plan  de  ce  que  notre  œil  voit. 
Tout  compte  fait,  le  mal  de  vivre  est  admissible 
Lorsque,  les  yeux  braqués  vers  de  fiers  horizons. 
Chasseurs  dont  la  main  tremble  en  visant,  nous  prenons 
La  chair  pour  point  d'appui  et  le  rêve  pî)ur  cible. 
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LES  ELEMENTS  DE  L'AMOUR 


LOI  DE  RÉFRACTION 


Il  est  dans  le  destin  de  nos  amours  humaines, 

Sœurs  des  astres  et  des  flambeaux. 
De  projeter  des  rayonnements  inégaux, 
De  grands  traits  successifs  de  flamm.e  qui  s'enchaînent 
L'un  à  l'autre,  mais  séparés  par  des  traits  noirs. 
Par  de  brusques  coupées  où  la  nuit  apparaît. 
Chaque  rayon  est  un  espoir. 
Chaque  intervalle  est  un  regret. 
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CRAINS  L'ALLÉGRESSE  DE  L'AMOUR 


Ceux-là  qui  ont  aimé  vraiment  l'ont  fait  toujours 

Avec  un  cœur  triste. 
Ce  n'est  point  qu'ici-bas  la  douleur  seule  existe. 
Mais  il  faut  craindre  l'allégresse  de  l'amour. 
C'est  le  cheval  lancé  qui  dépasse  la  troupe 
Et  disparaît  joyeux,  ivre,  vers  les  combats, 
La  vie,  l'espace,  la  lumière,  et  ne  sait  pas 
Le  maître  qu'il  porte  en  croupe. 
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sous  LE  CIEL  DE  TRISTAN 


Frde  la  gaillardise  ignoble  de  nos  pères! 

La  servante  troussée  et  la  bonne  luronne  ! 

Dieu  !  qu'ils  avaient  la  joie  et  le  rire  ordinaires  !... 

Même  ces  récits  que  Boccace  affectionne 

Où  Ton  voit  copuler  le  moine  et  la  bougresse   ' 

Sont  pour  moi  d'une  grande  et  navrante  tristesse. 

Le  bain  galant  me  met  toujours  les  nerfs  à  vif. 

Le  rire  dans  l'amour  est  obscène  et  profane. 

Il  insulte  au  divin  comme  au  méditatif. 

L'amant  le  fuit  et  le  poète  le  condamne. 

Jouir  est  bas.  Aimer  est  noble.  «  Arder  »  est  mieux  ; 

Car,  pour  nous,  plus  chrétiens  en  cela  que  nos  pères. 

Il  n'y  a  d'autre  ciel  que  le  ciel  douloureux. 

Nous  renions  comme  des  sommets  secondaires 

Les  Paradis  qui  n'auraient  pas  de  Golgothas, 

L'expansion  sordide,  et  tout  ce  qui  n'est  pas 

Le  chant  triste  des  sens  sous  un  plafond  d'étoiles... 

Nous  voulons  les  flambeaux  éteints  ou  renversés. 

Dans  la  dévotion  des  chambres  nuptiales; 

Nous  nous  sentons  toujours  les  vastes  fiancés 

De  l'ombre,  ce  dieu  noir  qu'on  adore  à  genoux 

Dont  l'impassible  amour  exige  des  esclaves. 

Et  nous  accueillons,  seuls,  comme  digne  de  nous. 

Le  grand  plaisir  pensif  et  la  volupté  grave. 
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•A  L'EXEMPLE  DE  SON  ALTESSE  CHAT 


Méticuleusement,  il  inspecte,  examine 

Et  flaire  le  morceau  qu'on  met  sous  sa  narine. 

Il  a  l'air  de  penser  :  «  Faut-il?  ne  faut-il  pas? 

C'est  chiche,  affreusement  vulgaire  !  Un  tel  repas 

Est-il  digne  de  moi,  de  moi  l'aristocrate? 

Bah  !  La  chair  !...  Après  tout  si  nous  tâtions?  Je  tâte. 

Mais  comme  mon  vieux  rêve  était  supérieur  ! 

Oh  !  ce  premier  dégoût  !  Oh  !  la  première  odeur  ! 

Décidément,  messieurs,  je  mangerai   demain. 

Je  me  l'étais  bien  dit  que  je  n'avais  pas  faim  !  » 

Et,  tout  à  coup,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  farouche, 

Il  s'élance,  saisit  la  proie  à  pleine  bouche. 

Il  a  l'air  d'assouvir  sur  la  chair  mise  à  nu 

Un  désir  monstrueux  et  longtemps  contenu. 

C'est  ainsi  que  je  comprends  qu  on  aime. 
Le  grand  dédain  royal  de  la  réflexion. 
Puis,  brusquement,  à  vif,  à  pleine  bouche,  à  même. 
Le  coup  de  dent  du  lion  ! 
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TROP  DE  GOUT  POUR  DAIGNER 


L'attitude  du  goût  chez  le  vrai  dilettante, 

Et  l'aristocratie  suprême  de  pensée. 

C'est  ceci  :  «  Bien  sentir  que  le  crime  vous  tente, 

Vouloir  la  vie  terrible,  étrange,  opiacée. 

Mais  se  sentir  atteint,  mortellement,  d'avance. 

Par  le  dégoût.  Vouloir  la  possibilité 

Totale,  puis  plus  rien...  rien...  qu'un  dédain  immense  ! 

Tout  rêver,  mais  surtout  ne  pas  réaliser  !  » 
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L'ASSOUVISSEMENT  SOLITAIRE 


Avoir  le  goût  d'aimer  quelque  être  inférieur 

Est  un  désir  assez  artiste,  un  grand  orgueil 

Naïf,  silencieux,  solitaire.  Aux  laideurs 

Conférer  un  peu  de  sa  beauté  ;  être  seul 

Dans  le  pouvoir  de  faire  un  dieu  presque  avec  rien, 

Quelques  détails  plaisants,  de  l'entrevu,  —  c'est  bien  ! 

Mais  gare  au  lendemain  !  Défie-toi,  pauvre  diable. 

Du  dégoût  d'avoir  eu  le  néant  pour  plaisir. 

Ne  t'aventure  pas  vers  le  rut  exécrable. 

Si  tu  n'as  pas,  après,  des  ailes  pour  t'enfuir  ! 
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CE  QU'ON  NE  SAIT  PAS  TOUJOURS 


La  perversion  est  au  fond  de  tout  désir. 
Un  coup  d'ongle  suffit  à  la  faire  jaillir. 
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DEUX  DIFFÉRENTES  MANIÈRES  D'AIMER 


L'amour  volt  d'ensemble...  et  son  œil  n'est  pas  très  fin. 

La  volupté  détaille.  Elle  est  plus  délicate. 

L'amour  vous  saute  au  cou,  bruyant  comme  un  gros  chien. 

La  volupté  y  mei.  des  manières  de  chatte. 

Elle  discerne,  avec  un  soin  particulier, 

Elle  effleure,  médite,  empoigne,  creuse,  insiste... 

Elle  n'a  pas,  c'est  vrai,  le  cœur,  pas  l'amitié 

Mais  une  solitude  adorable  d'artiste. 


LES  DAMNÉS  DANS  LA  NATURE 


Je  ne  sais  rien  d'afîreux  comme  les  débauchés. 

Ils  m'inspirent  la  peur,  une  peur  satanique. 

Leur  front  perlant,  leur  chair  pâlie,  leurs  yeux  mâchés, 

Ces  joues,  où  l'on  dirait  que  suintent  les  baisers. 

Ce  troupeau  qu'un  démon  conduit  à  coups  de  trique 

Vers  un  bûcher  de  cassolettes. 
M'infligent  des  pitiés  et  des  horreurs  sans  nom. 
Ce  stupre  noir  à  l'érotisme  furibond, 
Ces  esclaves  du  bal,  ces  bourreaux  de  la  fête. 
Qui  poinçonnent  encor  de  stigmates  pourprés 

Leurs  écumantes  voluptés. 
Me  font  presque  dresser  les  cheveux  sur  la  tête. 
Et  je  me  sens  rétrograder  d'un  seul  élan 

Jusqu'à  l'enfance  originelle. 
Quoi,  c'est  donc  vrai  qu'ils  sont  ainsi?  C'est  eflraj'ant  ! 
Oh  !  la  pauvre  âme  humaine  !  Ah  !  que  j'ai  pitié  d'elle  ! 
Je  redeviens  l'enfant  très  pur  qui  tient  un  cierge, 
Et  j'ai  le  sentiment  naïf  que  tous  ces  crimes. 
C'est  ce  qui  fait  pleurer  là-haut  la  Sainte  Vierge  ! 
Quand  on  ne  comprend  pas,  on  a  peur  de  l'abîme... 
Et  cependant  mes  mains  se  tendent  vers  les  vôtres, 
Effroyables  damnés  aux  soupirs  fraternels. 
Pâle  devant  vos  lits  oii  le  stupre  se  vautre 
Comme  les  chiens  sanguinolents  de  Jésabel, 
Au  milieu  des  odeurs  écœurantes  des  fards. 
Je  revis  le  destin  subi  par  nos  ancêtres. 
Mon  esprit  voit  vos  enlacements  reparaître 

Dans  le  Palatin  des  Césars, 


T'y 


Sur  le  parvis  médiéval,  et  vos  souillures, 
Je  les  voue  aux  relents  empestés  du  cloaque. 
Faites  manger  votre  festin  démoniaque 

Par  les  portefaix  de  Suburre  ! 
Moi,  je  veux  seulement  sur  la  bête  puante 

Jeter  le  manteau  du  pardon,.. 

Frères,  frères  damnés,  éphèbe  ou  corybante. 

Je  voudrais  vous  conduire  un  jour  vers  l'horizon. 

Vers  les  grands  bois  pleins  d'anémones  printanières. 

Vers  le  vent  fluvial  qui  frappe  ma  narine  ! 

Oui  !  venez  !  Respirez  la  santé  de  la  terre. 

Et  ces  exhalaisons  charmantes  et  divines. 

Ah  !  voyez- vous,  ah  !  voyez- vous,  mes  pauvres  frères. 

Il  me  semble  que  vous  tueriez  l'affreux  désir 

Et  que  vos  chairs,  brisées  d'amour,  pourraient  guérir. 

Si  vous  habitiez  des  villages. 
Oui,  c'est  bien  enfantin,  ce  rêve,  et  bien  peu  sage  ! 
Mais  votre  âme  en  serait,  je  le  jure,  allégée, 
Si  je  pouvais,  par  un  beau  matin  de  lumière. 
Vous  immerger  dans  l'eau  bénite  des  rosées. 
Et  vous  exorciser  avec  des  primevères. 
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GENÈSE  DE  LA  PUDEUR 


«  C'est  sale  !  »  Premier  mot  qu'on  apprend  aux  enfants. 

Première  notion  de  la  vie  et  d'eux-mêmes. 

Sur  leur  lèvre  on  entend  alterner  :  Sale  !  et  :  T'aime  ! 

Harm.onieux  accord  !  Si  l'on  s'y  prend  à  temps, 

Ils  finissent  d'ailleurs  par  ne  pas  trop  confondre... 
Je  souris  toujours  devant  ces  mamans 
Qui  font  des  mines  pudibondes 
-  Et  des  pantomimes  d'horreur 

Pour  exprimer  que  la  bienséance  a  ses  lois... 
C'est  au  mépris  de  soi 
Qu'on  fait  commencer  la  pudeur. 
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LE  LIS 


S'il  vous  plaît,  reléguons  sa  légende  ingénue 

Au  magasin  des  accessoires  périmés. 

Le  lis  est  impudique  et  viril.  Même  il  pue. 

Ce  symbole  de  nos  augustes  chastetés 

Serait-il  soupçonné  d'ironie?  Chi  lo  sa? 

Comme  le  lis,  l'idylle  a  des  parfum.s  pouacres; 

Témoin  Longus  qui,  seul,  la  caractérisa 

Comme  il  sied,  en  n'en  faisant  qu'un  simulacre 

D'innocence,  à  travers  laquelle  se  faufile 

Le  sabot  du  satyre  effroyable  et  sénile, 

Nous  exprimant  fort  bien,  au  moyen  d'une  image, 

Cette  putridité  du  lis  d'où  se  dégage. 

Dardée  hors  du  calice  et  du  pistil  en  feu. 

L'odeur  chaude  d'un  bouc  dans  un  juillet  fiévreux. 


78 


FORMULE  DE  LA  PUDEUR 


Les  chimistes  du  coeur  l'ont  toujours   prétendu 
La  pudeur  est  un  sous-produit  de  la  vertu. 
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LA  FAUSSE  VERTU 


Bien  des  vertus  ne  sont,  au  fonci. 
Qu'un  respect  humilié  de  l'opinion. 
Porteur  de  lis,  bas  votre  orgueil  !  Je  vous  connais. 
Vous  n'êtes  pas  des  rois,  —  vous  êtes  des  valets. 


So 


UNE  PAROLE  DE  LA  NATURE 


Accueille  sans  remords  la  beauté  d'être  deux. 
Un  baiser  bien  donné  est  toujours  vertueux. 


LA  VERTU 


La  dame  de  vertu,  c'est  celle  qui  réserve 
L'obscénité  de  ses  désirs  au  seul  époux. 
Pasiphaé  avec  un  maintien  de  Minerve. 
Un  lis  «  impudicus  »,  —  seulement  pas  pour  tous  ! 
C'est  là  une  vertu  répandue,  qui  s'égale 
Au  vice  quelquefois  le  plus  nauséabond. 
Alors  le  sacrement  d'am.our  porte  ce  nom  : 
Prostitution  conjugale. 
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ET  CELLE-LA? 


C'est  dans  la  chasteté  que  la  vertu  réside. 
Vous  dites  qu'il  en  est  cent  d'aussi  méritoires 
Que  diverses?  Soit,  mais,  dans  tout  ce  répertoire, 
Comptez-vous  la  vertu  de  la  femme  stupide? 
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OPPOSITION 


Fidélité.  Mot  jeune  et  joli  de  visage. 
Vertu.  Mot  sec,  péremptoire.  Sans  âge. 
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L'ARTISTE  DEVANT  LA  PUDEUR 


Etant  né  sentimental  et  poète, 

Je  pardonne  à  la  pudeur  d'exister  ! 

Elle  a  cette  supériorité, 

D'être  une  vertu  modeste  et  secrète. 

(C'est  si  peu  le  cas  de  tant  de  vertus  !) 

«  Fermé  pour  cause  de  beauté.  »  De  plus 

Elle  vaut  par  tout  ce  qu'elle  promet... 

En  somme,  c'est  une  vertu  plastique  ; 

Et  même,  dans  certains  cas,  elle  implique 

Un  esprit  bien  né  dans  un  corps  bien  fait. 

Puis  les  âges  l'ont  sacrée  grande  dame  ! 

Ils  prétendent  les  vices  roturiers, 

Et  nous  sommes  bien  trop  habitués 

Aux  règles  de  la  louange  et  du  blâme, 

Pour  reviser  l'arrêt  de  nos  ancêtres  !... 

Ce  que  l'on  peut  affirmer,  sans  réplique. 

C'est  que  le  sentiment  de  soi,  pour  être 

Vraiment  noble  ou  grand,  doit  être  pudique. 

Voilà  pour  le  poètel  (Et  je  conçois 

Qu'un  poète  au  fond  ne  soit  qu'un  bourgeois  !) 

Mais  la  pudeur,  malgré  tout,  pour  l'artiste. 

C'est  toujours  l'ennemie  héréditaire  ! 

Il  en  connaît  le  jeu  et  la  manière, 

La  double  feinte,  la  quarte,  et  la  sixte. 

L'artiste  a  beau  s'efforcer,  il  soupçonne, 

En  tout  temps,  l'éventail  d'Arsinoé 

De  n'être,  au  plus,  qu'un  éventail  troué  ! 

Il  aime  mieux  quelque  franche  luronne. 
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Son  goût  hautain  des  vastes  solitudes. 
Du  nu,  du  pur,  du  simple  et  du  sincère 
Le  fait  toujours  haïr  la  femme  prude. 
Il  lui  sourit,  mais  il  la  considère. 
Cette  dragonne,  comme  une  guerrière 
Dont  il  serait,  à  peu  de  frais,  vainqueur. 
Comme  une  enncm.ie,  méprisable  un  peu, 
Et,  quand  l'envie  lui  passe,  dont  il  peut. 
D'un  coup  de  fleuret,  crocheter  le  cœur  ! 
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MPLOÎ  DE  LA  VERTU 


La  vertu,  c'est  très  beau,  quand  on  peut  l'exercer  ! 

L'homme  qui  vit  avec  les  autres,  dans  la  foule. 

Peut  s'en  servir  et  l'exhiber  tout  à  son  gré. 

Mais  l'homm^e  dont  la  vie  solitaire  s'écoule 

Entre  les  quatre  murs  de  sa  bibliothèque. 

Que  peut-il  faire  de  sa  vertu,  si  ce  n'est 

L'oublier?  Ce  vertueux,  seul,  me  fait  l'effet 

De  celui  qui  possède  une  fortune  en  chèque. 

Et  qui  demeure  avec  trois  sols  pour  toute  espèce. 

Tant  qu'il  n'est  pas  passé  au  bureau  de  la  caisse. 
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DÉPLACEMENTS  ET  VILLÉGIATURE  DE  LA  PUDEUR 


Contrairement  aux  femmes  du  pays  breton 

Qui  se  croiraient  déshonorées 
S'il  leur  tombait  un  peu  de  cheveux  sur  le  front, 
Il  y  a  des  prostituées 
Dont  la  frange,  en  flots  épaissis. 
Descend  presque  au  ras  des  sourcils. 
Ces  femmes-là  souffrent  fort  bien 
Qu'on  leur  dévête  jambe  ou  sein 
Mais  pas  le  front  —  fût-il  de  neige  ! 
Ça,  c'est  l'autel  privé,  ça,  c'est  le  sacrilège. 
0  trouble,  effarement,  chastetés  revenues  ! 
Les  cheveux  relevés  elles  se  sentent  nues, 
Et  les  voici  soudain,  troublées,  les  joues  rougies... 
Que  voulez-vous  ?  On  a  la  pudeur  que  l'on  peut. 
Il  est  déjà  très  beau  qu'elle  se  réfugie 
Vers  les  sommets  !  Allons  !  abaissez  vos  cheveux. 
Et  ne  faites  pas  ces  figures  d'Absalon, 
Parce  qu'on  a  levé  un  coin  de  votre  frange, 
(Même  dans  le  démon  il  subsiste  de  l'ange  !) 
Braves  filles,  chez  qui  nos  mains  respecteront 
La  suprême  pudeur  qu'est  la  pudeur  du  front  ! 


PEUT-ÊTRE  LA  PLUS  BELLE. 


Ah  !  quel  visage  épris  peignit  !e  grand  Corrège 
Dans  cette  Madeleine  à  genoux,  grave  et  triste, 
Tête  inclinée,  chair  défardée,  couleur  de  neige. 
Et  qui,  sous  le  regard  d'un  ange  qui  l'assiste. 
Tient  dans  ses  mains  le  peti^  pied  de  l'enfant-roi. 
Ah  !  quel  chaste  baiser  de  femme  elle  y  dépose  ! 
Le  respect  qu'on  lui  sent  aux  lèvres,  dans  les  doigts  ! 
Elle  voudrait  le  mieux  caresser  :  elle  n'ose. 
Elle  a  peur  du  baiser  pour  la  première  fois  ! 
Maladroite  à  tenir  ce  coin  de  chair  sacrée, 
Sa  lèvre  erre  au-dessus,  effleure,  appuie  à  peine... 
Ce  que  Corrège  a  peint  dans  cette  Madeleine, 
C'est  toute  la  pudeur  de  la  prostituée. 


LES  ANARCHIES 


Nos  plus  hautes  vertus  ne  sont  que  des  tendances 

Mal  définies  contre  les  lois  de  la  nature. 

Faut-il  y  voir  un  instinct  obscur  qui  commence, 

Un  vague  essai  de  libre  arbitre,  une  rupture 

Insurgée?  En  tout  cas,  appelons  le  refus 

D'aimer,  un  attentat.  Le  nihilisme  chaste. 

D'ailleurs  si  jamais  l'homme  érigeait  ses  vertus 

Eln  règles,  ses  beautés  en  principe  absolu. 

Tout  serait  ici-bas  stérilité  néfaste. 

La  chasteté  engendrerait  la  mort  du  monde, 

L'héroïsme  guerrier  consumerait  les  races. 

Peu  à  peu  les  vertus  deviendraient  infécondes. 

On  rendrait  jusqu'à  la  pitié  inefficace. 

Du  moment  que  le  monde  entier  s'y  soumettrait. 

La  nature  a  dicté  d'immuables  arrêts, 

Quoi  que  fasse  l'esprit  contre  eux,  quoi  qu'il  invente. 

Sans  idéal,  et  réfractaires  au  progrès. 

L'exception  qui  leur  échappe  est  émouvante  ; 

Pas  plus.  Rien  hors  les  lois.  La  rose  la  plus  belle 

Confirme  l'églantier,  et  l'espèce  est  la  base. 

Nos  vei"tus,  ce  ne  sont  au  fond  que  des  rebelles. 

Nous  pouvons  les  parer  de  tout  l'orgueil  des  phrases. 

Elles  n'en  sont  pas  moins,  pour  la  froide  science. 

Des  '(  monstres  »  engendrés  par  notre  intelligence. 

Les  chastes,  ces  messies  d'orgueil,  s'en  vont,  sereins, 

Persuadés  que  leur  grand  rêve  est  naturel. 

Ils  n'admettent  que  le  péché  contre  le  Ciel. 

L'autre  péché,  contre  la  Loi,  compte  pour  rien. 

90 


Or  ce  sont  eux  les  négateurs  et  les  impies, 
Or  ce  sont  eux  qui  sont  dressés  contre  la  vie... 
Pourtant  leur  songe  est  beau.  Peut-être  est-ce  une  aurore  1 
Un  instinct  qui  s'éveille?  On  ne  sait  pas  encore.,. 

Où  nous  conduisez -vous,  sublimes  anarchies? 
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LES  SURVIVANCES  IMPRÉVUES 


II  en  est  de  certains  amours. 
Intervenus  à  l'improviste. 
Vite  absorbés,  mais  qui  subsistent 
Dans  le  souvenir  pour  toujours. 
Comme  de  certains  aliments 
Ou  la  saveur  de  certains  fruits... 
L'obsession  naît  seulement 
De  l'essence  qui  leur  survit. 
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LE  CARQUOIS  VIDÉ 


Notre  cœur  n'a  besoin  —  au  plus  !  —  que  d'une  femme. 
Donc,  d'instinct  je  le  crois  volontiers  m.onogame. 
Oui,  mais  voilà,  les  sens,  sont  bien  plus  exigeants  ! 
Tous  vos  malheurs  viennent  de  là,  mes  pauvres  gens  ! 

Tirer  les  flèches  du  carquois, 

C'est  un  destin  dur  et  féroce  ! 

Le  cœur  est  un  brave  bourgeois. 

Que  les  sens  traînent  à  la  noce. 
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LA  NATATION  NATURELLE 


Comme  l'on  voit  dans  un  naufrage 

L'un  sombrer,  l'autre  surnager, 

Il  est  des  cœurs  lourds  et  légers 

Dont,  de  vrai,  quelques-uns  surnagent. 

Quand  d'autres  s'en  vont  droit  au  fond. 

D'apparence,  on  eût  pu  les  croire 

Equilibrés.  Force  illusoire  ! 

C'est  couru,  rien  qu'à  la  façon 

Dont  ils  prennent  l'eau  et  s'y  meuvent. 

Tant  est  vrai  qu'on  ne  peut  juger 

La  résistance  qu'à  l'épreuve  ! 

De  m.ême,  tel  objet  léger 

Est  tout  de  suite  submergé, 

Quand  ceux  qu'on  aurait  cru  plus  lourds. 

Tous  seuls,  sans  aide  et  sans  secours. 

Flottent  com.me  arche  de  Noé... 

Mais  sur  l'océan  de  la  vie 

C'est  pire  !  Tout  s'y  modifie, 

Même  les  lois  de  densité. 

On  fait  des  pronostics,  sans  cesse 

Démentis  par  les  résultats  ; 

Et  l'on  voit,  souvent,  ici-bas, 

Les  cœurs  lourds,  les  cœurs  en  détresse. 

Tirer  leur  coupe,  quand  ce  sont 

Les  cœurs  légers  qui  vont  au  fond. 
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LA  JALOUSIE 


Je  ne  sais  pas  pourquoi  l'on  se  figure 
Qu'elle  est,  dans  tous  les  cas,  fonction  de  l'amour, 
Et  qu'elle  indique  au  jour  le  jour 
Son  degré  de  température. 
Pauvres  amants,  dupes  sans  fin  de  cette  erreur  ! 
Lu  jalousie  et  l'amour  sont  deux  sœurs  — 
Deux  sœurs,  très  proches  d'âge,  et  nées  du  même  esprit. 
Mais,  quand  la  prem.ière  m^eurt, 
La  cadette  lui  survit. 
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ou  LE  FOU  RAISONNABLE 


Le  jaloux  s'affirme  jaloux. 

«  Je  suis  un  monstre  plein  de  rage, 
Je  le  sais.  On  pourrait  m'envoyer  chez  les  fous». 
Dit-il,  riant. 

Il  se  croit  fou.  Ce  n'est  qu'un  sage. 


96 


FORSE  CHE  SI  FORSE  CHE  NO 


Saisis  le  poignard  dans  ton  poing 
Et  vise  entre  les  deux  épaules. 
Mais  c'est  tout.  Ne  va  pas  plus  loin. 
Tragédien,  aie  peur  d'être  drôle  ! 
Brave,  redoute  d'être  vil  ! 
Finalement  passe  le  fil 
De  la  lame  aiguë  sur  ses  lèvres. 
Tel  un  crucifix,  puis  va-t'en. 
Va-t'en  vite,  cours  chez  l'orfèvre. 
De  ton  stylet  fais  un  envoi  de  jour  de  l'an, 
Avec  cette  devise  incrustée  dans  l'acier  : 
«  Si  je  t'avais  aimée  vraiment,  j'aurais  frappé.  >^ . 
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LE  JALOUX  DIT  SUPÉRIEUR 


Il  y  a  des  degrés  différents,  savez -vous, 

Dans  l'honneur  que  l'on  a,  monsieur,  d'être  jaloux  ! 

Le  vrai  jaloux,  à  mon  avis,  c'est  Henri  Heine 

Paralysé,  tordu,  et  qui,  la  nuit,  se  traîne 

Hors  de  son  lit,  sur  ses  moignons,  à  coups  d  efforts 

Désespérés,  Scarron  plus  som.bre  et  demi-mort. 

Aux  parquets  trop  cirés  agrippant  les  dix  doigts. 

Jusqu'à  la  chambre  où  dort  sa  femme,  ange  bourgeois  ! 

Des  heures  d'un  travail  sinistre  de  damné, 

Tout  cet  entêtement  musculaire  acharné. 

Tout  ce  tumulte,  à  quatre  pas  de  la  mort  même. 

Pour  constater  qu'elle  est  bien  là,  celle  qu'il  aime, 

Derrière  cette  porte,  et  qu'il  peut  expirer 

Puisqu'il  sait  qu'elle  dort  dans  sa  chambre  à  coucher!... 

Pourtant  il  était  sûr,  cet  homme  à  l'agonie. 

Qu'aucun  soupçon  ne  pouvait  atteindre  l'amie, 

Ange  de  charité,  sans  cornette  et  sans  ailes. 

Qui  jusque  dans  la  mort  tint  à  rester  fidèle... 

A  l'aube,  on  le  trouvait  par  terre,  inanimé... 

Ah  !  celui-là  vraiment  savait  aimer  ! 
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LE  SUPERMAUDIT 


Regarde  bien  cet  homme  effrayant,  ce  maudit. 
Qui  marche,  roeil  furtlf,  de  la  boue  au  sourcil, 
Roulant,  par  les  chemins,  ses  pensées  furibondes. 
Et  dont  la  vue  donne  la  peur  à  tout  le  monde. 
Regarde  bien  ce  chien  du  remords,  ce  vieux  diable. 
Ce  banni  que  la  haine  a  fait  insociable. 
Qui  porte  sur  son  des  le  poids  de  tous  les  crimes, 
Si  peureux  qu'il  en  est  lâche  et  pusillanime, 
Ce  couard,  mais  dont  l'œil  flambe  comme  un  couteau, 
Dont  on  entend  le  cœur  battre  par  soubresauts, 
Hagard,  hirsute,  affreusement  dépenaillé. 
Celui  qu'on  fuit  quand  on  devrait  avoir  pitié. 
Ce  visage  qui  n'a  plus  même  une  noblesse. 
Ce  callban  hargneux,  ou  cette  brute  épaisse. 
Qui  peut  avoir  été,  —  sait-on  ?  —  ange  ou  génie. 
Ce  père  des  maudits  qu'un  Sabaoth  châtie, 
Regarde- le,  ce  gueux,  cette  navrance  errante. 
Cette  loque,  cet  écorcheur,  cette  épouvante... 
C'est  l'homme  dont  la  bouche,  un  soir  infortuné, 
A  laissé  s'échapper  la  parole  funèbre 
Par  qui  tout  devient  crlm.e,  horreur,  mort  et  ténèbres  : 
«  J'ai  pardonné  !  « 
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GÉNÉRATION  DE  L'INFIDÉLITÉ 


Nous  exigeons  que  l'infidélité  s'explique 
Par  un  semblant  de  raison  pure  ou  de  logique. 
«  Elle  me  trompera,  dit  l'homme  qui  prévoit, 
Pour  tout  ce  qu'elle  rêve  et  qui  lui  manque  en  moi.  » 
Non,  pauvre  amant  craintif,  ce  n'est  pas  ton  contraire 
Qu'elle  réclame  de  la  vie  et  qu'elle  espère. 
Pas  de  contraste,  non,  et  rien  de  bien  nouveau  ! 
Un  complément  de  toi  plutôt.  Dans  ce  cerveau 
De  femme,  beaucoup  plus  simple  qu'il  n'est  obscur. 
Par  ta  beauté,  par  tes  vertus  particulières. 
Comme  le  rejeton  naît  de  la  branche  mère. 
Tu  n'as  fait  qu'engendrer  ton  ennemi  futur. 


STRATÉGIE  DU  SOUPÇON 

Elle  est  maussade,  donc  fidèle; 

Et  tout  bas  tu  te  réjouis 

De  votre  dernière  querelle. 

«  Comme  elle  est  méchante  aujourd'hui  !  » 

T'extasies -tu,  le  cœur  plein  d'aise. 

Plus  tu  la  vois  sombre  et  mauvaise 

Plus  tu  te  sens  rasséréné, 

Car,  (ils  sont  là  pour  le  prétendre. 

Tous  les  amants  infortunés,) 

La  femme  qui  nous  trompe  est  tendre, 

La  femme  qui  trompe  est  joyeuse. 

Donc,  sitôt  que  les  joues  se  creusent. 

Que  les  yeux  perdent  leur  éclat. 

Tu  pronostiques  avec  joie 

«  Qu'elle  est  bien  à  toi,  celle-là  !  » 

Est-il  possible  que  tu  croies 

Que  sa  fureur  est  ton  égide? 

L'axiome  est  par  trop  stupide 

Qui  veut  que  certaine  infortune 

Assure  la  paix  des  ménages  ! 

J'ai  pressé  la  blonde  et  la  brune. 

Et  je  déclare  que  l'adage 

Est  encor  plus  sot  que  m.enteur... 

Ah  !  c'est  moins  simple,  le  bonheur  ! 

Allons  1  Œil  à  la  loupe  !  Et  connais  que  ce  sexe 
Dispose  d'un  génie  autrement  plus  complexe  ! 
Observe  et  vois.  Le  pied  trépigne,  les  yeux  pleurent. 
Eh  bien,  son  spleen  imperturbable  n'est  qu'un  leurre. 


Comme  sa  robe  lâche  et  son  peignoir  sali 
Sont  là  pour  évoquer  un  mirage  d'ennui. 
Sournoise,  elle  a  compris  que  sa  haine  t'allège 
De  tout  le  poids  du  doute.  Elle  te  tend  un  piège 
Avec  l'appât  de  sa  douleur.  Va,  pauvre  élève  ! 
Apprends  qu'on  n'a  pas  mal  progressé  depuis  Eve, 
Puisque  la  joie  sait  feindre  un  visage  attristé, 
Puisque  cette  fureur  crispée  qu'elle  simule 
A  pour  but  de  te  faire  une  âme  plus  crédule, 
Et  qu'elle  te  rassure  avec  sa  cruauté  ! 


LES  MANDIBULES  DE  LA  SYMPATHIE 


Le  désir  de  croquer,  de  manger,  le  prurit 
Qu'on  a  de  dévorer  tout  ce  que  l'on  chérit. 

Même  l'âm.e,  même  l'hostie, 
N'est-ce  pas  là  ce  qu'on  appelle  :  sympathie? 
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POLYGAME  ET  MONOGAME 


L'Arabe  ne  peut  supporter 

La  seule  idée  qu'un  étranger 

Ose  jeter  même  un  coup  d'œll 

Sur  le  visage  de  sa  femme. 

Le  Français,  pourtant  monogame, 

Met  au  contraire  son  orgueil 

A  l'exposer  à  tout  venant, 

Et  tient  à  ce  qu'on  apprécie 

Les  raisons  de  sa  jalousie. 

Moi,  je  suis  fils  de  l'Occident. 

Mais,  j'ai  la  malchance  bizarre. 

Qui  me  navre  et  qui  m'exaspère. 

D'être  comme  l'Arabe,  avare 

De  son  délice  solitaire. 

Et  de  subir  en  même  temps 

La  vanité  de  l'autre  excès  ! 

Ou  Français  ou  Mahométan  ! 

Que  préfères-tu?  Je  le  sais. 

Tout  haut  tu  vas  dire,  ô  maîtresse  ! 

Mahométan,  par  politesse... 

Mais  tout  bas  tu  diras  :  Français. 
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APOLOGUE  DE  L'HOMME  CONFIANT 


Il  était  une  fois  un  homme,  un  très  brave  homme 
Que  congrument  son  épouse  trompait, 

Mais  tromper,  tromper,  ce  qu'on  nomme 
Tromper,  c'est-à-dire  comme 
Jamais  femme  ne  sut  nous  tromper  —  et  Dieu  sait  ! 
Exaspérés  de  voir  le  pauvre  sire 
Dégénérer  en  bênet, 
Ses  bons  amis  résolurent  de  tout  lui  dire. 
Alors  il  les  chassa  ;  puis  se  prit  à  maudire 
La  jalousie  et  la  duplicité  des  gens  : 

«  Seigneur,  préservez-moi  de  ces  méchants 
Dont  votre  gloire  est  ofîensée.  » 
Ensuite  il  changea  de  pensée. 
A  quelque  temps  de  là,  il  entendit  un  chant 
Tendre  et  compatissant  qui  montait  de  la  terre. 
Des  arbres  où  riait  l'azur 
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Ces  serviteurs  de  Dieu,  ces  êtres  au  cœur  pur. 
Lui  clamaient  à  l'oreille 

Ses  conjugales  infortunes. 

Les  roseaux,  sous  le  clair  de  lune, 

Importunaient  jusqu'à  ses  veilles, 
En  sifflotant  le  mot  fatal  et  malséant. 
Il  fit  couper  les  fîeurs,  les  roseaux  et  les  branches. 
Qui  lui  donnaient,  dit-il,  d'affreux  bourdonnements. 
«  Les  arbres  sont  fort  élégants,  mais,  en  revanche, 

Leur  murmure  est  un  vrai  chaos. 

C'est  comme  à  vêpres,  le  dimanche, 
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Où  le  curé  chante  si  faux  !  » 
Or,  un  beau  jour,  il  vit  dans  un  fossé 

Sa  femme,  jupon  retroussé. 

Tenant  un  mâle  sur  le  ventre. 

Il  gratta  sa  barbe  et  fit  :  «  Diantre  ! 

C'est  là  que  j'en  suis?  Allons,  bon  ! 
Me  voici  le  jouet  d'hallucinations  ! 

Elle,  toujours,  et  toujours  elle... 
C'est  qu'ils  finiront  par  me  troubler  la  cen'elle  !  » 

Alors,  pour  un  peu  se  distraire, 

Il  prit  l'épouse  et  lui  fit  faire 
Un  beau  voyage  sur  le  lac  Léman. 

Mais  le  ciel  n'était  pas  clément; 

Leur  bateau  brisa  sa  mâture 

Et  coula.  Bref  tous  deux  moururent. 
Ensem.ble  les  voilà  dans  l'éternel  royaume, 
Et  le  bon  Dieu,  sitôt  qu'il  reconnut  notre  homm.e 
S'indigna  :  «  Te  voilà  !  Ma  foi,  je  suis  bien  aise 
De  te  récompenser  d'avoir  eu  sur  la  terre 

Une  compagne  aussi  mauvaise, 
Qui  t'a  trompé  plus  que  femme  n'osa  le  faire. 
Au  diable  la  gueuse  !  Qu'il  apprête 

Son  gril,  sa  fourche  et  ses  fourchettes. 
Et  que  pour  toi  seul  mon  paradis  soit  ouvert.  » 
Mais  l'homme  s'écria,  levant  les  bras  en  l'air  : 
«  A  qui  se  fier,  c'est  désespérant, 

Puisque  Dieu  lui-mêmiC,  Dieu  ment  !...  » 

Et  plein  de  dégoût,  il  piqua  droit  vers  l'enfer. 


loO 


L'AMOUR  DU  JEU  ET  DU  HASARD 


Mettre  en  risque  la  femme  aimée 
Pour,  chaque  fois,  se  payer  le  plaisir 

Toujours  neuf  de  la  conquérir, 
C'est  l'histoire,  indéfiniment  renouvelée. 

Du  joueur  qui  joue  sa  fortune. 
Mais  pour  la  volupté  unique  du  péril. 
On  gagne  vingt  parties.  Il  suffit  d'en  perdre  une. 
Ce  risque  cependant,  comme  j'y  tiens  !  fût-il 
De  miser  mon  bonheur  entier  sur  un  tableau. 
Je  défie  qu'on  t'arrache  à  ma  chance.  Banco  ! 
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LE  GRAND  DILEMME 


Tout  droit  juste  peut  être  exercé  librement. 
Mais  la  justice  aussi  porte  son  châtiment. 
Celui-ci  :  que  toute  victime  de  ce  droit 
Est  pitoyable,  —  serf  ou  roi. 

Sur  ce,  débrouillez-vous,  méchants  racleurs  de  vers  ! 
Dire  que  ce  dilemme  odieux,  exécré. 
C'est  tout  l'enseignement  que  j'aurai  retiré. 
Seigneur,  de  votre  Univers  ! 


loS 


DE  LA  DIGNITÉ  D'AIMER 


Libre,  elle  s'en  ira,  tu  le  sais  à  l'avance. 
N'importe  !  Laisse-la  disposer  de  son  cœur. 
Mon  fils,  ce  n'est  pas  tout  de  mériter  sa  chance. 
Il  faut  aussi  mériter  son  malheur. 
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INTERPRÉTATION 


Ne  dites  jamais  d'une  femme  : 
«  En  voilà  une  avec  laquelle  j'ai  des  chances 

De  ne  pas  finir  l'existence  !  » 
Qu'en  savez-vous?  On  tient  si  peu  ce  qu'on  proclame  ! 
Et  puis  la  qualité  n'est  pas  en  question. 
Rappelez-vous  ces  pianos  de  location, 

Ces  désespérants  crincrins  de  campagne 
Dont  on  rit  quand  on  les  apporte;  ils  sont  si  faux 

Que  le  chien  pousse  des  sanglots, 
Que  «  la  cousine  a  refusé  qu'on  l'accompagne  !  « 

Au  bout  d'un  mois,  l'habitude  aidant, 
Tous  les  rythmes  sont  retrouvés.  On  n'entend  plus 
La  discordance  ni  l'aigreur  de  l'instrument. 
On  improvise  mille  exquisités  dessus... 

Dans  la  vie  tout  consiste  à  croire  qu'on  joue  juste  ; 
Et  le  plus  haut  sommet  de  l'amour,  c'est  cela  : 
Pouvoir  sur  un  piano  misérable  et  vétusté 
Jouer  la  pathétique  ou  la  sonate  en  la. 
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LE  DON  DE  SOI 


L'amour  reçu  est  le  seul  qui  vaille. 
L'amour  donné  ne  représente  un  placement, 

Tout  au  plus,  que  de  deux  pour  cent. 
C'est  peu.  On  meurt  sur  la  paille... 
Je  te  vois  venir,  bon  apôtre  ! 
«  Et  si  je  ne  veux  pas  bien  placer  mon  argent?  » 
Parbleu  !  Mais  dis-toi  bien,  dis-toi  bien,  cependant, 
Que  le  bonheur,  c'est  l'amour  des  autres. 


BUDGET  SENTIMENTAL 


Le  plus  fou,  c'est  que  nous  donnons 
Lorsque  nous  croyons  recevoir; 
Car  en  amour  tout  se  confond. 
On  tient  mal  le  doit  et  avoir. 
Et  l'on  fausse  l'addition. 
Tel  clame  :  «  C'est  moi  qui  reçois  !  » 
Pour  constater,  en  fin  de  liste, 
Quoi?  qu'on  a  tout  donné  de  soi... 
Seulement  —  voilà  le  plus  triste  !  — 
Ce  n'est  jamais  qu'après  que  l'on  s'en  aperçoit. 


112 


LE  MAL  SUPRÊME 


Un  amour  qui  s'en  va,  c'est  une  idée  qui  meurt. 

Chaque  fois  !...  Et  c'est  bien  cela,  la  vraie  douleur  ! 

Cherchez  quelle  est  la  foi,  la  pensée,  la  croyance, 

Que  toute  femme  emporte  ou  décime  en  vous-même. 

Et  vous  vous  écrierez  :  «  La  blessure  suprême 

Je  l'ai  reçue  au  front.  Le  mal  le  plus  intense 

C'est  là  qu'on  me  l'a  fait,  il  me  manque  à  présent 

Un  lambeau  d'idéal  que  je  croyais  moins  grand  !  » 

Alors  vous  sentirez  à  travers  tous  vos  maux, 

A  travers  tous  les  cris  de  l'âme  convulsée. 

Que  vous  venez  de  mettre  un  crêpe  à  la  pensée. 

Les  idées,  cela  meurt  ainsi  que  les  oiseaux, 

Pudiquement  et  chastement,  dans  les  coins  sombres. 

Elles  tombent,  sans  fin,  tellement  à  l'écart 

Que  pour  les  découvrir  il  faut  presque  un  hasard. 

En  fauchant  l'herbe  aux  pieds  de  ces  grands  palais  d'ombre. 

Si  serrés  qu'on  a  peur  que  des  spectres  n'en  sortent. 

Tout  à  coup  un  menu  cadavre  est  mis  à  jour... 

Hélas  !  sous  les  jonchées  balayées  de  l'amour 

Si  tu  savais  combien  j'ai  trouvé  d'idées  mortes  ! 
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lA  SUPERSTITION  DE  LA  NÉCESSITÉ,  AMOUREUSE 


Que  de  gens  qui  se  croient  obligés  de  conclure, 

Et  d'étendre  leurs  deux  sympathies  dans  un  lit  ! 

Habitude,  éducation,  littérature. 

La  chose  exécutée  et  le  rite  accompli. 

Ils  semblent  délivrés  d'un  poids,  et  plus  heureux. 

Aucune  allusion  jamais  n'est  faite  entre  eux. 

Par  la  suite,  quand  les  deux  délinquants  se  croisent. 

S'arrêtent,  se  saluent,  causent,  prennent  congé, 

A  ces  amours  furtifs  dont  ils  ont  échangé 

La  médiocrité  inutile  et  courtoise. 
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I.E  CERCLE  DE  L'IMAGINATION 


Dans  l'ordre  de  l'amour  mental  et  du  désir, 
L'imagination  la  plus  extravagante 
Est  toujours,  quel  que  soit  le  rêve  qu'elle  enfante, 
Une  forme  du  souvenir. 
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MÉTEMPSYCOSE  DU  SOUVENIR 


Elle  m'a  quitté  sans  un  pleur, 

Sans  qu'un  bégaiement  de  douleur 

Étranglât  le  cri  de  sa  chair. 

Je  vois,  comme  si  c'était  hier. 

Dans  ma  mémoire  pâlissante. 

Le  dernier  geste  qu'elle  fit 

Pour  fermer  le  col  de  sa  mante, 

Et  pour  en  arranger  le  pli. 

Lorsque  je  la  perdis  de  vue. 

Prompte  et  mince  au  coin  de  la  rue... 

Ce  fut  tout.  Pas  de  vain  colloque, 

De  prolongement  furieux. 

Et  pourtant,  lorsque  je  m'évoque 

Cet  instant  d'étemel  adieu. 

Peintre  qui  ne  récapitule 

Que  le  réel  et  que  le  vrai, 

Quand  elle  me  réapparaît, 

Jamais  (Dieu  qu'un  cœur  est  crédule  !) 

Mon  souvenir  ne  la  situe 

Exactement  dans  cette  rue, 

Son  mouvement  et  son  vacarme. 

Je  la  vois,  le  sein  transpercé. 

Criante,  et  comme  Niobé 

Toute  lumineuse  de  larmes  ! 
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AVEC  CETTE  PIERRE  TU  BATIRAS  MON  ÉGLISE 


Je  n'ai  pas  su  que  ton  coeur  était  bon. 

C'était  cela  m'aimer,  et  je  ne  l'ai  pas  su  ! 
Maintenant  par  comparaison, 
Triste,  meurtri,  blessé,  déçu, 
Après  d'innombrables  déboires, 
Je  vois  monter  dans  ma  mémoire 
Ton  souvenir  resplendissant. 

C'est  le  soleil  des  morts  qui  se  lève  en  chantant 

Et  qui  féconde  tout  de  ses  rayons  nouveaux. 

C'est  lorsque  rien  n'est  plus  que  l'autel  s'illumine. 

Meurs  d'abord  !  après  quoi,  je  te  ferai  divine. 
Tous  les  temples  sont  des  tombeaux. 


LE  TRANSMUTATEUR 


Pour  que  la  jouissance  soit  complète. 
Il  faut  que  le  souvenir  intervienne. 
La  vie  est  un  grand  tas  de  scories  que  crochette 
La  Mémoire,  noir  chiffonnier,  vieux  Diogène 
Tenant  à  son  poing  gauche  un  crachat  de  soleil. 
Elle  seule,  parmi  les  tessons,  les  ordures, 
Fouaille  et  finit  bien  par  heurter,  d'aventure, 

L'anneau  pur,  le  moment  vermeil, 
L  instant  délicieux,  la  chose  essentielle 

Par  quoi  tout  s'éclaire  et  renaît. 
Et  pourtant  cet  instant  vermeil  fut-il  jamais? 
Souvenir,  n'est-ce  pas  toi  qui  nous  le  révèles? 
Sois  bénie  toutefois,  vieille  main  acharnée 
Qui  même  du  néant  fais  jaillir  la  splendeur  ! 
Tant  pis,  si  c'est  la  mémoire  qui  crée 
L'illusion  du  bonheur  ! 
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LA  VlE  ANTÉRIEURE 


«  Du  temps  que  j'étais  chien 
Ou  roi,  ou  satrape,  ou  pirate...  » 
Ecrivait  cet  historien 
De  sa  vie,  pour  marquer  la  plus  lointaine  clate. 

Moi,  je  n'ai  pas  besoin 

De  remonter  si  loin, 

0  ma  vieille  en  allée  ! 
Et  je  n'ai  simplement  qu'à  écrire  :  «  Autrefois, 
C'est-à-dire  voici  des  années,  des  années. 

Du  temps  que  j'étais  toi...  » 
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SUR  LE  FLEUVE  DE  L'EXPÉRIENCE 


Le  bonheur  est-il  (^'^  connaître 
Ou  d'ignorer  tout  oo  la  vie? 
Pas  plus  l'un  que  l'autre  peut-être  ! 
Quelque  chemin  qu'on  ait  suivi. 
Le  bonheur  n'est  jamais  au  bout. 
Ignorer,  ce  n'est  pas  grand  chose, 
Mais  connaître  n'est  rien  du  tout. 
L'expérience  au  front  morose 
Devrait  être  innée;  ou,  du  moins, 
Pourquoi,  lorsqu'on  en  a  besoin. 
N'est-elle  jamais  là,  tandis 
Que,  lorsque  le  cœur  la  maudit. 
Il  ne  peut  plus  s'en  détacher? 
Puisqu'on  la  subit,  à  tant  faire, 
Comme  il  serait  plus  salutaire 
Que  nous  en  suivions  le  tracé 
A  rebours...  oui,  —  en  remontant  ! 
Tout  savoir,  lorsqu'on  a  vingt  ans; 
A  soixante,  tout  oublier  ! 
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LE  DIVIN  RASTAQUOUÈRE 


Le  bonheur,  c'est  toujours  un  étranger  suspect, 
Trop  paré  de  bijoux,  recherché  de  manières. 
Vous  savez,  le  bonheur,  ce  divin  rastaquouère  ! 
Il  n'est  pas  de  chez  nous,  ce  bel  œil  noir  qu  humecte 
Je  ne  sais  quelle  larme  éclatante  et  profonde 
Où  l'on  croit  voir  tout  l'azur  du  monde  ! 
Elles  sont  d'un  pays  nostalgique  et  menteur, 

Ces  belles  mains  de  voyageur. 
De  voyageur  calamistré,  de  Lovelace 
Qui  semble,  dans  le  fond  d'une  belle  avenue. 

Se  diriger  vers  des  palaces, 
Mais,  brasquem.ent,  sournoisement,  tourne  la  rue 
Et  regagne,  en  longeant  les  murs,  quelque  hôtel  louche. 
Ou  même  un  cabaret  de  belle  étoile  !  Il  est 
Le  gentleman  correct,  idéal  et  parfait. 
Qui  vous  tue  net,  avec  deux  baisers  de  sa  bouche  ! 
Sa  présence  à  la  fois  vous  attire  et  vous  pèse  ; 
Et  comme,  certains  jours,  on  se  sent  plus  à  l'aise. 
Malgré  qu'elle  soit  trop  insistante,  malgré 
Son  air  pauvre  et  sans  soin,  lorsqu'on  a  rencontré, 
Accorte,  ronde,  et  même  un  peu  trop  bonne  fîUe, 
La  douleur,  cette  vieille  amie  de  la  famille  ! 
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CHANSON  DE  MIRLITON 


Vieille  chanson  : 
«  Gais  et  contents 
Nous  allions  triomphants...  » 
Pourquoi  toujours,  hélas  !  dit-on  : 
«  C'était  le  bon  temps  » 
Du  temps  passé? 

C'était,  toujours  ;  et  jamais  :  c'est  l 
Ce  que  l'on  vit  est  toujours  pire 
Que  ce  qu'on  vécut,  laridon  !... 
Pourtant  comm.e  ce  serait  bon 
Si,  quelquefois,  l'on  pouvait  dire  : 
«  C'est  le  bon  tem.ps  » 
Du  temps  présent  ! 


LES  TRAVAILLEURS  DE  L'AMOUR 


Ne  jamais  interrompre  un  amour. 
Se  refuser  la  plus  légère  intermittence  : 
Sinon,  c'est  un  travail  à  refaire  toujours... 
Huit  jours  suffisent  à  changer  ce  qu'on  en  pense  ; 
Tout  est  modifié  du  départ  au  retour. 
Il  faut  dès  lors  se  mettre  à  renouer  la  maille, 
A  rattacher  le  fil  !  Exécrable  travail  ! 
On  est  si  différent,  en  quinze  pauvres  jours. 
De  ce  que  l'on  était  et  de  ce  qu'on  sera  ! 
Oh  !  cette  patience  infinie  de  l'amour  ! 
N'abandonnons  jamais  la  tâche.  Sans  cela, 
La  foi  s'ém.ousse,  la  pensée  s'évade  ailleurs... 
Être,  pour  son  amour,  semblable  au  besogneur 
Qui,  monotone  et  loin  des  idées  générales, 
Dans  sa  noix  de  coco  sculpte  une  cathédrale. 
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UN  PRINCIPE  AGRICOLE 


Le  blé  ne  pousse  pas  cinq  ans 

De  suite  dans  les  rrêmes  champs 

Sans  que  le  sol  ne  s'anémie. 
Ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  s'aime,  m'amie  ! 
Ne  discernes-tu  pas.  au  cinquième  labour, 

Des  traces  de  consomption? 

On  a  beau  creuser  plus  profond, 

Chaque  année,  le  tuf  de  IWour, 

Il  s'affadit,  il  dégénère. 

C'est  un  désastre  :  mais  qu'y  faire? 
Je  n'ai  pas  dans  ma  main,  je  n'ai  pas,  moi  qui  sème, 

D'autre  sem.ence  que  nous-mêmes  ! 

Nous  m.ourons  lentement  de  nous; 
Et  comme  ces  très  vieux  paysans  qui  se  plaignent, 

Sans  colère,  sur  un  ton  doux, 
«  Qu'il  y  ait  encor  moins  d'avoine  et  de  châtaignes 

Cette  année-ci  que  l'autre  année  », 
Nous  allons  soupirant  la  phrase  accoutumée 
Des  cœurs  qui  voient  faner  l'espérance  :  «  Je  crois 
Que  le  bon  Dieu  ne  produit  plus  comme  autrefois  !  » 
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JEUX  DE  DUPES 


Le  fait  seul  que  l'amour  persiste,  malgré  tout, 

En  dépit  du  déchet  graduel,  du  déclin. 

Le  fait  que  notre  ardeur  n'est  pas  encore  à  bout 

Lorsque  l'on  a  compté  deux  ans,  trois,  quatre  ou  cinq 

De  cette  vie  passionnelle  et  chancelante. 

Suffit  à  nous  donner  comame  un  goût  de  victoire  ! 

Et  c'est  une  victoire,  en  efïet,  éclatante. 

Un  résultat  topique,  une  espèce  de  gloire 

Que  d'avoir  su  durer  —  simplement  ça  —  durer  ! 

Ah  !  tout  peut  s'écrouler  dans  l'immense  fanure. 

Dans  l'imm.ense  dégoût  d'un  cœur  désespéré. 

C'est  déjà  merveilleux  d'être  celui  qui  dure  ! 

L'homme  ne  conçoit  pas  de  revanche  plus  belle 

A  la  déception  constante  du  bonheur. 

On  défend  son  terrain,  parcelle  par  parcelle. 

C'est  un  blé  que  l'on  gagne,  hélas!  à  la  sueur 

De  son  front,  chaque  jour.  Orgueilleuse  victoire, 

Qu'on  arrache  comime  à  la  force  du  poignet. 

Comme  si,  tout  à  coup,  sous  l'efi^ort,  on  sentait 

Crever  son  cœur  !  Et  l'entretien  de  cette  terre 

Pauvre  et  dégénérée  nous  donne  autant  de  mal 

Que  nous  en  donnerait  la  plus  fraîche  bruyère... 

C'est  beau,  —  mais  tout  de  même  un  peu  provincial... 
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LA  LOI  DU  FLUX  ET  DU  REFLUX 


Notre  jeu  de  dupes  consiste 

A  lentement  accumuler 
Les  chances  d'un  bonheur  dont  on  suit  sur  la  piste 

Le  caprice   endiablé, 
A  capitaliser,  à  bâtir,  et  —  folie  !  — 
A  chercher  pour  en  faire  sa  compagne,  et  pour 
Finir  à  son  côté  le  reste  de  ses  jours, 

La  plus  jolie  parmi  les  plus  jolies  ! 
Puis,  lorsque  l'on  a  mis  cinq  ou  dix  ans  et  plus 

D'un  travail  sévère,  sans  trêve, 

A  parachever  le  beau  rêve. 

Tout  à  coup  s'acharner  dessus. 

Détruire  à  larges  coups  de  botte, 

Très  vite  ou  petit  à  petit, 
L'édification    adorable    du    nid  !... 

L'espèce  humaine  est  aussi  sotte 
Que  l'existence  est  ridicule. 
Avec  leur  va-et-vient  régulier  de  pendule  ! 
Le  cas  en  est  simple  à  l'extrême, 
Et  l'histoire  toujours  la  même  : 
Acheter  cher  le  diamant  dont  on  rêvait. 
Chez  cette  dame  appelée  :  Max i ma, 
Puis,  aussitôt  qu'on  l'a. 
Filer  chez  un  courtier  le  revendre  âu  rabais  ! 
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LES  BAUX  ENTRE  SYMPATHIES  CONTRACTANTES 


Entre  amants, 
Les  baux  sont  de  six  mois,  deux  ans,  huit  ans,  vingt  ans. 

Je  m'explique  :  après  les  six  mois  bien  révolus, 

Le  désir  libre  se  transforme. 
Et  dém.asque  chez  nous  ce  qu'on  cachait  le  plus. 

Des  divergences  énormes. 
Si  le  choc  cependant  ne  les  sépare  pas. 
Dociles,  les  amants  renouvellent  leur  bail. 
Alors  les  intérêts  divers,  tout  un  travail 
D'antagonisme  obscur,  se  livrent  leurs  combats. 

La  lutte  s'épuise  ;  on  se  quitte... 
Si,  par  hasard,  on  peut  franchir  cette  limite, 

La  garantie  est  de  six  ans  encor. 
C'est  que  les  intérêts  se  sont  conjoints,  que  l'or 
A  cimenté  les  trous.  L'or  fait  si  bien  les  choses  ! 
Le  ciel  sourit.  C'est  le  bail  à  l'emphjiiéose  ! 
La  vie  semble  se  diriger  vers  le  bonheur  !... 
Puis  vient  l'âge  de  la  trahison  spontanée. 
Mais  la  vraie,  celle  qui  nous  arrache  le  cœur. 
Et  ça,  c'est  l'accident  de  la  huitième  année... 
Si  la  rupture  ne  se  fait  pas  sur  l'instant, 
A  lieu,  selon  la  loi,  le  renouvellement 

«  Par  reconduction  tacite  » 
(Si  ce  n'est  pas  la  loi  tout  à  fait,  c'est  le  rite  !) 
Pour  un  temps  presque  égal  aux  années  écoulées. 
Le  bail  reprend  sans  fixation  de  durée; 

127 


Mais  nous  savons  très  bien  que  les  procliains  délais 
Seront  de  dix  ans  à  peu  près... 

A  ce  stade,  poussif  et  hargneux,  du  déclin, 

On  peut  se  ressaisir  une  dernière  fois. 

Il  faut  en  profiter  pourtant,  car  c'est  la  fin  ! 
On  peut  encor  serrer  les  doigts 

Autour  du  cou  de  son  amour.  On  peut  encor... 

Passé  Quoi,  il  ne  faut  compter  que  sur  la  mort. 
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LA  LIGNE 


La  ligne,  rien  n'est  beau  sans  elle.  Il  faut  la  ligne. 

Comme  dans  l'art  lui-même,  un  bel  amour  n'est  digne 

De  s'appeler  ainsi  que  s'il  monte,  s'étend. 

S'assouplit,  sinueux,  harmonique  et  cambré. 

Mais  qui  dit  ligne  dit  durée.  Il  faut  durer  ! 

Il  faut  que  tout  amour  dure  pour  être  grand, 

Pour  qu'on  lise  aisément  son  graphique  de  loin. 

Les  amours  brefs  ne  sont  pas  beaux.  Ce  sont  des  points, 

Des  taches,  des  accents,  largement  colorés 

Quelquefois,  mais  pas  plus.  Ce  n'est  pas  la  belle  œuvre 

Que  l'on  ne  peut  juger  qu'après  un  long  labeur. 

Il  faut  tellement  d'art  dans  le  travail  du  cœur  !... 

Enlacements  humains,   torsions  de  couleuvres. 

Souplesse  ingénieuse  et  douce  des  collines. 

Noble  sérénité  du  fût  droit  et  hautain. 

On  peut  y  retrouver  tout  le  réseau  des  lignes, 

(Car  on  lit  dans  l'amour  comme  on  lit  dans  la  main) 

Tout,  par  un  raccourci  expressif  de  dessin, 

La  courbe,  le  trait  droit,  le  cercle  ou  la  spirale, 

La  forme  la  plus  simple  ou  la  plus  compliquée, 

Tout,  jusqu'au  farouche  éclair  de  la  ligne  brisée. 

Ou  la  distinction  grêle  des  verticales. 
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LES  NOCES  D'ARGENT 
DE  MONSIEUR  ET  MADAME  DENIS 


Il  y  a  la  plupart  du  temps  une  raison 
Aux  longs  amours  invétérés  que  rien  ne  rompt. 
C'est  d'être  simplement  ceci  :  une  névrose, 
Une  névrose  à  deux  ;  pas  autre  chose  ! 
D'où,  leur  durée  inexplicable  et  leur  mystère. 
Pour  l'œil  le  plus  perspicace... 
Saluez  ce  couple  qui  passe  ! 
C'est  monsieur  Maladie  et  sa  complémentaire. 


PHILÉMON  ET  BAUCIS 


Ils  s'adoraient,  c'étaient  deux  vieux  —  le  bel  exemple  !  — 

Qui  venaient  de  passer  un  demi-siècle  ensemble. 

Or,  à  quatre-vingts  ans,  ces  héros  de  Virgile 

Voulurent  tout  à  coup  changer  de  domicile. 

Ils  mirent  tout  à  neuf,  même  le  mobilier. 

Ce  fut  splendide  !  Ils  en  retiraient  leurs  souliers, 

Tellement  les  parquets  leur  semblaient  Impeccables  !... 

Mais  ils  avaient  un  chien,  très  vieux,  très  lamentable, 

Qui  polluait  tous  les  rideaux,  tous  les  tapis... 

Dans  leur  ancien  appartement,  c'était  admis 

Depuis  longtemps.  Mais  dans  le  nouveau,  comment  faire? 

Ce  chien,  ce  tendre  ami  ponctuel,  ce  vieux  frère  ! 

Exiger  tout  à  coup  de  son  incontinence 

Un  tel  miracle?  il  ne  fallait  pas  qu'on  y  pense  ! 

Alors?  L'exil?  S'en  séparer?  Jamais  !  Alors?... 

Finalement,  après  mille  et  mille  remords. 

Ils  en  vinrent  au  dénouement  que  l'on  devine  : 

Lui  réserver,  pour  tout  royaume,  la  cuisine. 

Philémon  et  Baucis  pleurèrent...  Pauvre  chien  ! 

II  en  mourrait  bien  sûr  !  Son  sort  était  certain  ! 

Lui  qui  jamais  un  jour  ne  les  avait  quittés  ! 

0  sa  soif  de  tendresse,  ô  sa  faim  de  baisers  ! 

Bonté  de  l'animal  !  Egoïsme  des  hommes  ! 

Seigneur  qui  nous  jugez,  voyez  ce  que  nous  sommes  !... 

Quand  il  fut  relégué  là-bas,  dans  son  exil. 

Ils  attendirent,  anxieux...  Que  ferait-il? 

Ils  guettèrent  la  cachexie  inévitable. 

Ils  le  regardaient  sur  les  carreaux,  sous  la  table, 
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Sans  avoir  l'air...  Du  tout  !  Le  vieux  chien  prospéra. 

Les  baisers,  les  appels,  les  caresses,  tout  ça, 

En  moins  de  quelques  jours  il  l'avait  oublié  ! 

Q)mme  un  enfant  qui  met  ses  joujoux  au  grenier, 

Pratique,  et  tout  épris  de  son  fief,  la  cuisine. 

Il  méprisa  d'un  coup  la  tendresse  divine, 

Les  lèvres  de  Baucis,  le  cœur  de  Philémon, 

Et  l'adoration  des  adorations... 

Ce  chien,  royalement,  parmi  les  casseroles 

Trônait.  Il  commençait  à  trouver  la  vie  drôle  ! 

Alors  les  pauvres  vieux  sentirent  dans  leurs  veines 
Monter  le  doute  affreux  de  leurs  amours  humaines. 
Eux,  qui  croyaient  avoir,  tant  de  lustres  durant. 
Mêlé   leur  chair  en  un   alliage  si   grand. 
Si  parfait,  que  la  mort,  au  fond  de  leur  tombeau. 
Ne  pourrait  mêm^e  pas  désassembler  leurs  os, 
Devinrent,  tous  les  deux,  méfiants,  l'œil  oblique, 
Se  jetant  l'un  à  l'autre  un  regard  maléfique. 
Comme  des  gens  volés  qui  cherchent  le  voleur... 
Ils  allaient  irrités  d'eux-mêmes...  Car  leur  cœur. 
Ayant  compris,  s'ouvrait  au  mensonge  éhonté 
De  l'amour...  Autrefois  ils  avaient  échangé, 
D'un  même  élan,  la  promesse  bilatérale 
De  ne  mourir  qu'ensemble,  en  confondant  leurs  râles  ; 
Mais,  lorsqu'à  quatre-vingt-deux  ans  mourut  Baucis, 
Philémon  dit  :  «  J'ii^ai  jusqu'à  quatre-vingt-six  !  » 
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ET  CECI  EST  IRRÉFUTABLE 


Il  n'existe  pas  trois  issues 
Pour  ceux  qui  vivent  côte  à  côte  et  jour  à  jour 
L'habitude   exalte  l'amour, 
Ou  le  tue. 
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ELLES 


MÉDITATION  SUR  LE  PLAISIR 


Noble  bête  Irxlinée  sous  la  froide  nature, 
J'ai  regardé,  ce  soir,  crier  cette  ferrxlle. 
Le  mâle  l'effrayait.  Elle  battait  des  ailes, 
Épouvantée  et  révoltée  par  la  souillure. 
L'atteinte  d'un  couteau  l'aurait  moins  châtiée  ! 
Certaines  souffrent;  d'autres  rêvassent  en  paix, 
Humbles  serves  aux  airs  donnés  m.ais  inquiets. 
Les  unes  doucement  effarées,  subjuguées, 
Et  les  autres  dans  des  torpeurs  inattentives... 
Navrants  jouets  d'un  jour  !  pauvres  bêtes  naïves. 
Sur  qui  le  lourd  instinct  aime  à  s'appesantir. 
Et  qui  ne  savent  pas  sim.uler  le  plaisir. 

Laïs  !  Tbaïs  !  Quelle  leçon  de  convenance  !... 

Et  comme  tout  se  comprend  mieux,  quand  on  y  pense  ! 
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LE  SALON  DES  AQUARELLISTES 


Les  femmes  —  c'est  un  don  chez  elles  presque  inné  - 
Ont  un  cœur  adorablement  décoratif. 
Leur  souci  de  parer,  d'embellir,  d'adorner, 
Et  de  broder  toujours  sur  de  nouveaux  motifs. 
Les  porte  à  décorer,  sans  fin,  jusqu'à  l'amour, 
Le  piètre  amour  tout  nu  !  Comme  elles  le  garnissent  ! 
C  est  un  je  ne  sais  quoi  avec  du  rêve  autour  !... 
Seulement,  elles  n'ont  que  des  talents  d'esquisse; 
Ces  dames  font  toujours  un  peu  de  l'aquarelle, 
De  1  aquarelle  passionnée,  point  malhabile. 
Oui,  mais  obstinément  rien  que  de  l'aquarelle  !... 
Et  le  proverbe  dit  que  la  peinture  à  l'huile... 
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LES  SPHINX 


A  quoi  rêves-tu  donc,  beau  Sphinx,  dans  le  désert? 
—  A  rien. —  Comment  à  rien?  Pourtant  les  sphinx...  —  Mon  cher 
La  femm.e  et  moi...  —  La  femme  et  toi  !  —  T'ai-je  offensé? 
Les  sphinx  ne  pensent  pas,  mon  cher.  Ils  font  penser. 
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ÉQUIVALENCE 


Les  femmes  qu'on  dit  déshonnêtes 

Passent  le  plus  clair  de  leur  temps 

A  se  donner  n'enfalement, 

A  se  préparer  des  défaites, 

Des  retours  et  des  abandons, 

Avec  des  amants  supposés 

Dont  elles  ignorent  les  noms 

Mais  imaginent  les  baisers. 

L'amant  rêvé,  pour  qu'il  leur  plaise, 

Doit  être  un  sonnet  sans  défaut. 

Elles  font  des  essais  loyaux 

Et  combinent  des  hypothèses 

Avec  du  réel  et  du  faux, 

Et  quand  tel  rustre  leur  convient. 

Qui  fuit  ou  qu'elles  n'auront  pas. 

Elles  se  contentent  fort  bien 

De  le  passer  au  canevas 

De  leur  feuilleton  quotidien  ! 

Leurs  vies  sont  des  successions 

De  bons  romans  imaginaires. 

Amours  en  supposition 

Que,  bienséantes  ménagères. 

Elles  consignent  sur  un  livre 

Où  s'articule,  en  bas  de  page. 

La  vieille  formule  d'usage 

«  A  suivre...  à  suivre...  à  suivre...  à  suivre. 
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Les  femmes  que  l'on  dit  honnêtes 

Se  refusent  mentalement, 

Durant  les  trois  quarts  de  leur  temps. 

Et  ce  n'est  pas  beaucoup  plus  bête  ! 

Elles  entassent,  nobles  filles. 

Des  refus,  refus  sur  refus. 

Mille  combats  de  pacotille 

Avec  des  mâles  entrevus... 

Au  fond,  identité  du  thème  ! 

Ce  qui  diffère  uniquement. 

C'est  (blanc  bonnet  et  bonnet  blanc) 

La  conclusion  du  roman... 

Mais  il  est  écrit  tout  de  même  ! 


PENSÉE  D'ALBUM 


Album.  Murmure  autour  de  ces  pensées  du  cœur  : 

«  Les  femmes,  on  n'est  pas  fixé  sur  leur  valeur. 

«  Le  matin,  on  les  abom.ine,  on  les  maudit; 

«  Dans  le  courant  de  l'après-midi,  on  les  raille; 

«  Le  soir,  on  les  adore...  »  —  Oh  c'est  tout  plein  gentil! 

—  Je  trouve  ça  stupide  et  faux.  —  C  est  du  Bataille. 
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LA  DAME  AU  MIROIR 


Elles  nous  prennent  la  figure  entre  les  mams 
Et  nous  regardent  longuement,  profondément; 
Et  l'amicalité  dont  leurs  regards  sont  pleins 
Verse  un  puissant  dictame  à  nos  orgueils  d'amants. 
Nous  nous  sentons  meilleurs,  attendris,  débonnaires... 
Il  n'est  jusqu'au  guerrier  qui  ne  se  laisse  faire 
Et  pointe  le  menton  comme  un  enfant  bien  sage. 
Nous  sommes  là,  buvant  l'extase  à  deux  genoux. 
Sans  nous  douter  jamais  que  c'est  leur  propre  image 
Qu'elles  regardent  dans  nos  yeux  !...  Que  voulez-vous  ! 
Chères  têtes,  il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir; 
C'est  leur  destin.  Ah  !  l'habitude  du  miroir  ! 
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HIGH-UFE  TAILOR 


Liste  d'accoutrement  pour  femmes  de  bon  ton  : 
Poésie  =  Voile  ou  voilette. 
Rêverie  =  Sole  ou  coton  (c'est  selon). 
Coquetterie  =  Simple  relent  d'eau  de  toilette. 
Bonne  humeur  =^  Fleur  au  corsage,  voire  au  chapeau. 
Hypocrisie  =  Peau  de  gant. 
Pudeur  =  Bijou  faux. 

Mais  toi,  seul,  au  milieu,  Désir,  toi,  diamant  ! 
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UN  TRUISME  PSYCHOLOGIQUE 


Rien  n'est  plus  transitoire,  instable,  moins  certain, 
Que  ce  que  nous  nommons  l'éternel  fémmin. 
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PERSÉE  ET  L'AFFRANCHIE 


L'homme,  en  s'afïranchissant,  émancipa  la  femme. 

Il  a  peur  tout  à  coup  du  réveil  de  l'esclave. 

La  femme  a  retrouvé  la  moitié  de  son  âme, 

La  moitié  qu'elle  avait  laissée  dans  les  entraves. 

Adieu,  servante  !  Adieu,  la  vieille  femme-enfant. 

Idéal  de  faiblesse  et  de  mansuétude  ! 

L'homme  t'a  libérée.  Gloire  à  lui  !  Seulement 

Il  paiera  cet  honneur  de  plus  de  solitude. 

Car,  quand  l'homme  accomplit  un  devoir,  il  l'expie. 

Ce  qui  fait  sa  grandeur  fait  sa  mélancolie. 
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FEMME  SENSIBLE 


Cette  amoureuse  avait  horreur  des  animaux. 

Elle  abominait  tout,  chien,  chat,  cheval,  oiseau. 

Moi  qui  suis  bon,  j'étais  un  peu  scandalisé. 

Un  jour,  entre  deux  querelles  et  deux  baisers 

(Gir  tout  amour  oscille  entre  ces  deux  symptômes), 

Je  lui  contai  la  mort  d'un  chien  et  d'un  pauvre  hom.m.e. 

Le  détail  en  était  assez  attendrissant. 

Et,  la  voyant  noyée  de  pleurs  subitement. 

Je  dis:  «  Puis-je  savoir  d'oij  ta  douleur  provient?» 

Elle  m.e  répondit  :  «  Je  pleure  sur  le  chien  !  » 

Et  je  compris  que,  s'admàrant  d'êlTe  très  bonne, 

A  tous  les  chiens  du  monde  elle  faisait  l'aumiône 

D'un  attendrissement  facile,  et  déversait 

Des  prodigalités  qui  lui  coûtaient  si  peu  ! 

En  une  fois,  puisque  l'occasion  s'offrait 

Et  qu'elle  se  sentait  du  vague  dans  les  yeux, 

La  pitié,  ses  ém.ois,  ses  élans,  ses  alarmes, 

La  charité  envers  les  chiens  petits  ou  grands, 

Elle  avait  tout  payé  par  une  seule  larme. 

Et  s'était  acquittée  d'un  coup,  —  pour  cinquante  ans  ! 


H7 


LE  DISCERNEMENT  CHEZ  LA  FEMME 
EST  RÉTROACTIF 


La  femme  est  souvent  dupe,  étant  toujours  crédule. 

Elle  manque  de  la  capacité  voulue 

Pour  juger  les  défauts  secrets,  les  ridicules 

De  l'être  sur  lequel  elle  a  jeté  ses  vues. 

Dans  l'amour  elle  a  peu  d'ironie.  Il  est  vrai 

Que  son  désir  d'aimer  est  tel  que  l'on  ne  sait 

Si  sa  berlue  n'est  pas  un  néant  volontaire  ! 

Elle  discerne  bien  les  vices,  non  les  tares. 

La  bêtise?...  Hum  !...  D'ailleurs,  je  crois  bien  qu'il  est  rare 

Que  la  bêtise  soit  un  obstacle  à  lui  plaire. 

Avouons-le  :  elle  a  l'extase  très  facile. 

Et  rien  ne  la  rebute,  et  rien  ne  l'horripile  ! 

Jamais  de  répugnance.  Elle  supporte  tout. 

On  l'a  dit  d'elle  :  pas  de  goût  ni  de  dégoût. 

Elle  est  douée  de  la  stupidité  de  l'ange  ! 

Mais  par  exemple,  après...  ah  !  comme  elle  se  venge. 

Férocement,  avec  une  verve  lucide. 

Impitoyable,  sur  son  amour  décédé  ! 

Le  cœur  avait  glacé  l'esprit  et  fait  le  vide 

Dans  son  cerveau;  voici  l'esprit  ressuscité  ! 

Dès  qu'elle  n'aime  plus,  il  revit,  surabonde. 

Raille,  récapitule,  extermine,  condamne. 

Il  est  loin,  le  divin  sourire  de  Joconde  ! 

On  se  trouve  devant  un  juge  aux  doigts  profanes, 

Qui  démonte  toutes  les  pièces  du  squelette  ; 

Et  ces  amours  vannés,  que  la  femme  étiquette. 


Semblent,  après  qu'ils  ont  achevé  de  mourir, 
Sous  l'éclairage  blême  et  froid  du  souvenir, 
Une  collection  macabre  de  phalènes 
Cloués  au  mur  avec  les  pointes  de  sa  haine  ! 
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TABL.E  D'HARMONIE 


Le  terrible  est  chez  la  femme 
Un  don  tout  aussi  naturel 
Que  la  grâce,  le  charme  ou  tel 
Envahissement  de  lame. 
Quand  une  femme  passe  dans  un  bal 

J'aime  entendre  dire  d'elle 
Cette  phrase  :  elle  est  terriblement  belle, 
Car  la  femme,  motif  entre  tous  musical, 
Eveille  en  nous  tous  les  accents. 
Thème  pur,  héroïque  ou  simple  mélopée, 

Elle  est,  bien  plus  qu'un  plaisir  pour  les  sens, 
Une  sonorité  de  l'idée. 
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LE  BOVARYSME  INCOMMODE 


Je  possédais  un  chien  énorme,  un  épagneul 

Dont  les  ébats  bouleversaient  mon  home. 
Il  eût  couvert  un  lit  entier  à  lui  tout  seul. 
Mais  il  avait  élu  mes  coussins  pour  royaume. 
On  le  trouvait  sur  tous  les  meubles  minuscules, 
Roulé  sur  de  la  soie,  béat  sur  les  carpettes. 
Car  ce  pauvre  animal  s'était  mis  dans  la  tête 
Qu'il  était  de  ces  «  toys  »  menus  que  l'on  adule... 
Il  se  croyait  un  petit  chien  ! 

Oh  !  combien  y  a-t-il  de  femmes,  oh  !  combien, 

Qui  font  des  grâces  et  des  mines 

Exorbitantes    ou    mutines 
Et  qui  s'assoient  du  poids  énorme  de  leur  charme 
Sur  tout  ce  que  le  rêve  a  de  fragilité? 
Chaque  pas  qu'elles  font  provoque  les  alarmes 

Du  dilettante  épouvanté... 
Évite,  ô  jouvenceau,  sur  ton  chemin,  évite 

Les  femmes  «  qui  se  croient  petites  !  » 
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THÉORÈME  APPROXIMATIF 


Un  véridique  historien  des  mœurs 
Constatera  :  Les  femmes  peintres  ou  sculpteurs 
Perdent  la  grâce  et  la  beauté  qu'elles  expriment; 
Les  femmes  écrivains  perdent  le  sens  intime 
De  la  vie  qu'elles  décrivent  ;  les  comédiennes, 
La  sincérité  qu'elles  portent  à  la  scène. 

De  cette  loi  de  simple  échange  on  peut  conclure 
A  quelque  châtiment  rageur  de  la  nature. 
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ANCIEN  RÉGIME 


La  femme  qui  prend 
Est  assurément 
Plus  artiste  que  celle  qui  se  laisse  prendre. 
Quant  à  cette  femme,  insupportablement  tendre 
Mais  passive,  qui  veut  qu'on  serve  en  abondance 
Cette  passivité  comme  un  rite  orthodoxe, 
Elle  m'inspire  une  irritation  immense. 
Certes,  la  chère  !  il  n'est  que  juste  qu'on  l'exauce, 

Si  vraiment  elle  a  soif  d'aim.er. 
Mais  elle  abuse  d  un  pouvoir  bien  périmé 
Dans  une  époque  égalitaire  ! 
C'est  un  privilège  aboli. 
Moi,  je  suis  pour  l'égalité  du  lit. 
Et  le  partage  de  la  terre. 
Voyons,  Lampito,  n'insiste  pas  ;  tu  m  atteins 
Dans  tous  mes  sentiments  républicains  ! 
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LE  MENSONGE  ET  L'AVEU 


Le  secret  d'une  robe  est  souvent  plus  tragique 
Que  le  secret  d'une  âme.  On  cherche  la  raison 
Parfois  d'une  vertu  sans  fin.  Religion? 
Froideur?  Non.  Le  secret  de  la  robe  l'explique... 
Elle  n'embrasse  pas  le  crucifix  d'argent, 
Cette  femm.e  rigide  et  glacée  !  Simplement, 
Quand  tout  s'est  assoupi,  le  soir,  dans  sa  demeure. 
Le  front  contre  le  bois  d'une  chaise,  elle  pleure. 
Elle  pleure  à  jamais  la  beauté  de  son  corps 
Où  la  maternité  laboura  ses  stigmiates. 
Faisant  de  cette  chair  jeune,  brûlante  encor. 
Une  statue  qui  croule  et  dont  le  miarbre  éclate 
De  toutes  parts.  Ce  ventre  mâchuré,  ces  flancs 
Qu'ont  fouillé  des  .désirs  mâles  et  stim^ulants. 
Lui  font  monter  au  cœur  l'océan  des  tristesses  ! 
Il  l'aime,  la  désire,  il  l'implore,  il  la  veut. 
La  pauvre  n'ose  pas  être  le  corps  qu'on  presse. 
Longuement,  sur  son  corps  dévêtu,  près  du  feu, 
Et,  prise  de  la  peur  terrible  d'être  nue, 
Elle  fait  de  sa  religion  une  ruse. 
Afin  de  conserver  le  prestige  ingénu 
D'être  au  moins  celle  qui  dédaigne  et  se  refuse. 
En  criant,  l'œil  baissé  :  '^  Je  ne  vous  aime  pas  !  '^ 
A  l'homme  qu'elle  est  prête  à  serrer  dans  ses  bras. 
Le  jour,  drapée  dans  ses  dignités,  elle  passe, 
Prodiguant  l'anathème  à  la  femme  adultère. 
Indifférente  aux  mots  d'amour,  et  sur  sa  face 
S'inscrivent  le  dégoût  et  le  dédain  de  plaire. 
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Mais  la  nuit,  soulevant  le  cilice  des  heures, 

Elle  s'effondre,  épave  affreuse,  et  pleure. 
En  maudissant  la  vie,  de  ne  jamais  pouvoir, 
L  ame  lourde  d'amour,  se  dévêtir  un  soir 
Et  s'offrir  doucement  en  disant  :  «  Prends-moi  toute  », 
A  celui  dont  le  songe  est  par  elle  obsédé... 
Ah  !  tout  ce  que  lui  dit  d'horreur,  la  nuit  d'été  ! 
Ah  !  tout  ce  qu'elle  dit,  quand  personne  n'écoute. 
Et  tout  ce  qu'elle  crie  de  reproches,  au  ciel  !... 

Et  ce  drame  si  simple,  au  fond,  mais  si  réel. 

Ne  dépasse-t-il  pas  de  plus  de  cent  coudées 

Tous  nos  débats  poussifs,  tous  nos  drames  d'idées. 

Tout  ce  rapetassage  insipide  et  douceâtre, 

Le  romanesque,  la  psychose,  et  tous  leurs  stocks. 

Dont  nous  jetons,  superbement,  les  cent  défroques 

Au  mensonge  impudent  et  pei"vers  du  Théâtre? 
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LES  FRUITS  D'ARGILE 


La  femme  fait  mentir  son  être,  au  grand  complet, 
Ses  lèvres  et  ses  yeux,  ses  cheveux  et  ses  joues. 
Seuls,  dans  leur  nudité  candide  et  sans  apprêt 

Les  seins  avouent. 
Ils  avouent  le  passé,  la  défaite  ou  la  lutte, 
La  force,  la  faiblesse  ou  les  servilités. 
Quand  le  corset,  devant  les  regards  qui- le  scrutent, 
S'entr 'ouvre  et  fait  surgir  ces  témoins  patentés, 

On  se  rend  à  leur  éloquence. 
Ils  ont  la  bonne  foi  de  certains  serviteurs 
Ou  la  sincérité  terrible  de  l'enfance. 
C'est  une  vie  tellement  à  part  que  la  leur  ! 
Car  ils  n'ont  pas  été  seulement  des  témoms  ; 
Ils  ont  été  des  auxiliaires  fidèles 

Qui  parfois  reviennent  de  loin. 
Ils  livrèrent  de  rudes  assauts,  pêle-mêle. 
Ils  ont  été  aux  avant-postes  des  combats; 

Ils  ont  subi  des  escarmouches. 
Les  corps-à-corps,  et  ces  truchements  délicats 
Et  profanés  ont  fait  rempart  à  tant  de  bouches  ! 
Aussi  arborent-ils  souvent  des  airs  altiers. 
Ou  bien  des  airs  malicieux  de  vieux  rentiers. 
Et  quelquefois  se  tiennent-ils  hors  de  leur  gîte. 
Comme  penche  une  rose  lourde  au  bord  du  verre  !. 

Sur  des  porteuses  décrépites 
On  en  voit  de  joyeux,  et  d'extraordinaires. 
Fermes  comme  à  vingt  ans,  et  que  rien  ne  fléchit. 
Marot,  avec  infinirneal  d'esprit, 
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A  célébré  le  beau  tétin,  . 

Tétin  tout  neuf  et  qui  se  tient 

Toujours  loin  de  son  compagnon... 

Marot  eut  mille  fois  raison  ! 
II  en  est  de  gais,  de  frais 
Comme  des  coupes  de  lait. 
Ces  deux  jumeaux  ont  l'air  de  se  communiquer 

De  la  santé,  et  du  courage. 
Il  en  est  de  misanthropes  et  d'étriqués, 
Qui  vivent  d'une  vie  rechignée  et  sauvage; 
Il  en  est  de  spirituels  et  très  français. 
Et  qui  même  s'aventurent  avec  excès. 
Il  en  est  d'humbles  et  d'appauvris.  Il  en  est 
De  libertins,  embastillés  dans  un  corset. 
Il  en  est  de  royaux  que  le  destin  sculpta 
Pour  faire,  semble-t-il,  gonfler  comme  une  voile 

La  tétonnière  ouvrée  de  l'Augusta  ; 
De  lumineux  comme  le  globe  des  étoiles. 
Et  d'autres  pauvrement  effacés,  plébéiens, 
Sur  des  corps  de  Diane  adorable  et  légère,. , 
C'est  un  grand  artisan  qui  façonne  les  sems 
Et  qui  leur  donne  à  tous  ces  vies  particulières  ! 
Ils  sont  vivants,  ils  sont  tout  nus,  ils  sont  réels  ! 
Les  pauvres,  enfouis  au  giron  maternel. 
Quelquefois,  lorsqu'on  les  saisit,  vous  considèrent 
Avec  des  airs  de  grosses  bêtes  en  détresse, 
Honteux  d'appartenir  à  de  fines  maîtresses, 
Quand  d'autres  ont  la  sérénité  des  matrones  !,,. 
I!  en  est  d'alourdis,  pesants,  qui  se  cramponnent 
A  des  torses  trop  tôt  prostitués  d'enfants. 
Et  dont  l'été  mûrit  sur  un  tiède  printemps  ! 
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D'autres,  voués  à  des  minuits  prématurés. 

Qui  disent  la  tristesse  affreuse  des  baisers. 

Il  en  est  de  communs,  d'avilis,  sans  orgueil, 

Où  la  misère  a  mis  son  afïreux  apostume, 

Dont  le  bouton  lui-même  a  pris  des  airs  de  deuil, 

Large  ou  plat,  mâchuré,  presque  avec  une  écume. 

Alors  qu'il  y  a,  sous  la  calotte  du  ciel. 

Tant  de  pointes  de  rose  ou  de  pousses  de  fraise  !... 

Avant  l'heure  attendue  où  sa  lèvre  les  baise. 

Ils  sont  pour  l'amoureux  le  problème  éternel, 

Une  hésitation  entre  deux  hypothèses. 

Le  Phidias  spirituel  qui  les  pétrit 

Manie  également  l'ironie  ou  la  grâce... 

Mais,  en  tout  cas,  ce  sont  des  témoins  forts  loquaces. 

Qui  révèlent  comment  leur  maître  s'est  conduit. 

Ils  disent  l'innocence  ou  le  stupre  des  nuits... 

Et  Dieu  lui-même.  Dieu,  au  milieu  de  l'Eden, 

Sous  le  souffle  inspiré  et  doux  de  son  haleine. 

Pour  figurer  la  créature  tout  entière. 

Son  esclavage  et  sa  splendeur,  n'a  rien  trouvé 

Qui  fût  plus  expressif  que  ces  fruits  de  la  terre 

Dont  il  orna  les  corps  conçus  pour  le  péché. 

Fougueux  jaillissement  d'une  argile  incertaine. 

Les  seins,  écartelés  sur  la  poitrine  humaine  ! 
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LES  DEUX  FEMMES 


Les  plus  attrayantes  sont  celles 
Au  fond  de  qui  s'amoncelle 
Les  couches  d'un  lourd  passé, 
Celles  qui,  comme  Ulysse,  ont  fait  leur  beau  voyage 
Ou  celles  qui  ne  l'ont  pas  commencé. 
A  qui,  Paris,  donnes-tu  l'avantage, 

(Les  deux  extrêmes  ont  leur  charme) 
A  celles  qui  s'en  vont  vers  les  premiers  combats, 

A  celles  qui  déposent  leurs  arm.es? 
Le  suprême  plaisir  ne  consiste-t-il  pas 
A  se  pencher  immensément 
Sur  le  bleu  vierge  de  quelque  âme? 
Les  eaux  neuves  ont  les  éclats  du  diamant. 
A  moins  que,  pour  les  vrais  am.ateurs  de  la  femme. 

Le  délice  le  plus  intense 
Soit  de  percer  les  ténébreuses  attirances 
De  ces  eaux  que  la  vie  a  faites  si  profondes 

Qu'on  n'en  peut  voir  le  lit  de  sable, 
Et  qui,  devant  nos  yeux,  font  chatoyer  leurs  ondes 
Irrésistibles  et  coupables? 
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LA  PART  DE  POLICHE 


C'est  une  vérité  simpliste  et  générale 
Que,  parmi  les  femmes  habituées 
A  sélectionner  le  désir  chez  les  mâles 
(Donc,  pas  uniquement  chez  les  prostituées). 

Il  en  est  qui,  par  miséricorde, 
Ou  par  bonté,  par  simple  charité,  s'accordent 
A  ceux  de  leurs  amis  qui  l'ont  bien  mérité, 
G)mme  une  récom.pense,  un  pourboire  gagné... 
Puisque  tout  dévouement  vaut  un  salaire,  alors. 
Dans  ce  cas,  mesurées,  elles  donnent  leurs  corps. 

En  tout  esprit  de  justice, 
.D'un  geste  charitable  et  froid,  bien  féminin, 
Un  peu  comme  les  nourrices 
Donnent  le  sein. 
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LE  TROUPEAU  CONJUGAL 


(Si  l'on  peut  comparer  ce  très  rose  animal, 

Sans  trop  d'offense,  aux  animaux  à  quatre  pattes,) 

En  comptant  le  troupeau  des  femmes,  je  constate 

Que  la  plupart  s'en  vont  au  désir  marital 

Comme  s'en  vont  les  bœufs  à  l'abreuvoir,  —  sans  hâte. 
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LE  DEVOIR  CONJUGAL 


Une  soumission  grave  dans  l'offertoire 

Autorise  l'époux  officiant  à  croire 

A  la  grande  tendresse  amicale  de  l'acte, 

Comme  la  messe  permet  au  prêtre 
De  croire  à  la  ferveur  des  fidèles.  Peut-être 
Est-elle  simulée?  Peut-être  est- elle  exacte? 
Qui  le  sait,  si  ce  n'est  la  nature  et  la  femme. 
Qui,  seules,  toutes  deux,  connaissent  le  degré 
Du  zèle  intérieur.  C'est  leur  secret.  Et,  dame. 
Avouons  que  c'est  un  secret  si  bien  gardé  !... 
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CRÉPUSCULE  DES  Sî^yIPLES 


Parée  de  voiles  blancs,  d'oranger,  mais,  sans  grâce- 
Sur  le  coude  ayant  relevé  sa  robe  à  queue, 
La  jeune  mariée  buvait  à  la  terrasse 

D'un  café  de  banlieue. 
Ils  étaient  attablés,  la  vierge  et  son  époux, 
Et,  —  lui,  comme  un  rêveur,  elle,  comme  une  sainte  — 

Dégustaient  à  petits  coups 
Une  large,  lunaire  et  patiente  absinthe, 
îls  buvaient  là,  sereins,  presque  indéfiniment; 
Ils  semblaient  aspirer  un  bonheur  bien  plus  grand 
Que  ceux  dont  ils  venaient  d'échanger  la  promesse. 
Ils  étaient  là,  savourant  Dieu  sous  ses  espèces. 
Ayant  l'air  d'opposer,  avec  flegm.e,  à  deux  pas 
Du  moment  nuptial,  dans  cette  fin  de  jour, 

La  volupté  qui  ne  ment  pas 
Aux  voluptés  plus  incertaines  de  l'amour. 
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L'INSTINCT  AU  PORT  D'ARME 


Au  plus  petit  indice,  au  moindre  simulacre 
De  beauté  chez  un  être  auquel  elle  s'adresse, 
La  femme  prend  un  ton  soudain  de  politesse,  — 
Même  s'il  ne  s'agit  que  de  régler  un  fiacre. 
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ORGUEIL  DES  SEXES 


Sentir  le  mépris  de  l'être  qu'on  aime, 
Les  femmes  supportent  aisément  ce  martyre. 
C'est  pour  elles  si  peu  une  injure  suprême 

Que  bien  des  fois  elles  en  tirent 

Des  dilections  assez  rares. 
Nous,  si  nous  voyions,  chez  la  femme,  apparaître 
La  clairvoyance  jointe  au  m.épris  de  nos  tares... 
Mais  nous  sauterions  simplement  par  la  fenêtre  ! 

Je  dis  bien  le  mépris  et  non  pas  le  dégoût. 
C'est  que  ce  n'est  pas  la  même  chose  du  tout  ! 
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MAIS  LE  COMPTE  N'Y  EST  PAS  TOUJOURS 


Quand  la  femme  dont  on  rêve,  en  catimini, 

L'Oaristys  suprême,  inespérée,  vous  dit 

Tout  à  coup  :  «  Je  vous  aime  ",  un  premier  mouvement 

Vous  pousse  à  prendre,  sans  contrôle,  argent  com.ptant... 

On  ne  recherche  pas  si  la  donnée  est  vraie. 

De  même  quand  le  riche  vous  rend  la  monnaie, 

On  esquisse  un  salut  de  la  tête,  un  peu  gauche, 

Sans  oser,  par  orgueil  et  par  respect  humain. 

Vérifier  s'il  vous  a  glissé  dans  la  main 

De  l'argent,  du  nickel  ou  du  plomb...  On  empoche  ! 
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UTILITÉ  DE  LA  VOILETTE 


Ce  haillon  du  harem  ancestral,  la  voilette, 
Ce  morceau  de  Zaïmph,  ce  cache-nez  d'Isis, 
N'a  pas  pour  but  de  protéger  ton  teint  de  lis, 
Mais  de  t'aider  à  voir  la  nature  incomplète. 
Ce  soin  de  ne  percer  les  choses  qu'à  demi, 
A  travers  des  réseaux  et  des  moucharabis. 
Explique  aussi  le  goût  de  ne  voir  la  nature 
Qu'en  passant,  en  wagon,  en  auto,  en  voiture, 
Si  cher  et  si  particulier  à  tant  de  femmes  ! 
L'estompé,  l'imprécis,  le  flou,  ça  leur  suffit. 
Elles  ont  pour  tout  voir  les  antennes  de  l'âme. 
La  connaissance  exige  un  effort  de  l'esprit  ; 
D'oii  fatigue  et  surcharge,  A  quoi  bon  ?  Il  est  sage 
D'avoir  l'intuition  bornée  d'un  paysage. 
Et  d'abriter  ses  yeux  de  la  grande  lumière. 
Un  bon  voile  solide  avec  des  yeux  derrière. 
C'est  tout  l'art  de  ne  voir  les  choses  qu'à  moitié. 
Un  grand  art,  pas  encore  assez  apprécié. 
Où  la  femme  est  passée  maître.  Certe,  à  sa  place, 
Nous  serions  fous  avec  ce  réseau  sur  la  face  ! 
Mais  elle,  qui  pourrait  la  dire  incommodée 
De  n'avoir  vu  la  vie,  durant  une  journée. 
Qu'à  travers  tout  un  vol  de  papillons  dansants, 
Des  applications  de  pois  ou  de  chenilles. 
Des  quadrillés,  ou  bien  des  dessins  d'ornements, 
Des  fantasmagories  brodées  pour  jeunes  filles, 
Dont  le  seul  aspect  nous  induirait  en  malaise?,.. 
La  nature  à  travers  trente  nœuds  Louis  Seize  !... 
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Ce  n'est  pourtant  pas  ça  qui  te  rend  la  nature 
Maussade,  ma  chérie  !  Et  cette  gêne  obscure 
Que  la  nervosité  de  ton  regard  reflète, 
Ah  !  comme  j'en  connais,  perfide,  le  pourquoi  !... 
C'est  quelque  rendez-vous  manqué  qui  t'inquiète  ; 
Et  comme  j'ai  raison  de  frémir  quand  je  vois 
Tes  lèvres  mâchurer  le  bord  de  ta  voilette  ! 
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EN  RET^ARD.  MADEMOISELLE 


N'en  croyez  pas  les  jolies  femmes 
Quand  celles-ci,  par  simple  amusette,  proclament 
Que  le  féminisme  et  son  mouvement 
Les  indiffère  ou  les  assomme. 
Un  zèle  ardent  habite  en  leur  cœur.  Seulement 
Elles  sont  un  peu  trop  occupées  par  les  hommes. 
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C'EST  LE-  TON  QUI  FAIT  LA  CHANSON 


Un  sentiment  obscur  des  destinations 

Fait  que,  malgré  l'impertinence  du  discours 

Qui  retrace  le  geste  ou  le  mot  polisson, 

Les  femmes  ne  sont  guère  indignées  par  l'amour, 

Ni  par  ce  qu'il  produit  d'abject  ou  d'illicite. 

Lorsque  nous  condamnons,  au  fond  elles  acquittent. 

C'est  pour  le  seul  amour  que  Dieu  les  procréa. 

Et  devoir  condamner  l'amour  les  rend  perplexes, 

Même  quand  il  divague.  Aussi  c'est  pour  cela 

Que  la  sévérité  varie  selon  les  sexes. 

Et  que  l'homme  fait  :  «  Oh  !  »  quand  la  femme  fait  :  «  Ah  ?  » 
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L'AGE  DES  AVEUX 


Les  femmes,  à  quinze  ans,  susurrent  leur  amour. 
A  vingt,  elles  préfèrent  le  garder  pour  elles. 
Plus  tard,  elles  le  crient  à  réveiller  des  sourds. 
Vers  trente  ans,  quelquefois.  A  quarante,  toujours... 
Passé  cet  âge,  elles  le  bêlent... 
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LE  REGARD  HÉRÉDITAIRE 


Comme  il  est  effrayant,  le  regard  d'une  femme 
Qui  ne  vous  aime  plus  !  Il  vous  coule  dans  l'âme 
Si  douloureusement  que  l'on  crierait  de  mal. 
II  est  semblable  à  ces  fenêtres  d'hôpital 
Où,  derrière  la  vitre  opaque,  creuse  et  grise, 
Apparaît  vaguement  une  forme  indécise, 
Une  ombre  que  l'on  voit  un  instant  appuyée 
Et  qui,  comme  s'efface  et  meurt  une  buée, 
S'enfonce  dans  le  soir  pâle,  en  vous  regardant.. 
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MAIS  IL  Y  A  DES  LACUNES 


Quand  on  ne  comprend  plus,  on  s'écrie  :  Dalila  ! 

Cette  perversité  supposée  correspond 

A  quelque  simple  instinct  de  conservation. 

Mais  pour  nous  ce  n'est  pas  si  simple  que  cela  ! 

Nous  ne  comprenons  pas,  la  chose  n'est  pas  claire  ? 

Bien  !  Romantisons-la  !  Pourtant  la  fem.me  est  fruste. 

En  tout  cas,  elle  est  simple,  et  compliquée,  tout  juste, 

Comme  l'est  une  langue  étrangère  : 
Quand  on  la  parle,  tout  en  devient  naturel. 
Mais  je  conviens  que  bien  parler,  c'est  difficile  ! 
La  grammaire,  le  vocabulaire,  le  style. 
Tout  ça  ne  s'apprend  pas  à  coup  de  manuel  ! 
Encore  quand  on  est  en  face  d'une  femm.e 
Intelligente,  on  s'y  retrouve,  on  tient  le  fil. 
Il  est  plus  aisé  de  pénétrer  l'état  d'âme 

Le  plus  complexe,  le  plus  subtil, 
Que  celui  d'une  simple  catin,  par  exemple. 
On  entre  dans  l'esprit  d'une  femme  d'élite 
Comme  en  forêt,  par  des  chemins  souples,  clairs,  amples. 
Avec  respect,  certain  de  parvenir  au  site. 
Sans  guide,  puisqu'on  a  tous  ses  points  de  repère. 
Le  chemin  est  classique  et  net.  Mais  on  perd  pied 
Devant  l'âme  d'une  amoureuse  de  carrière. 
Simple  et  déconcertant,  ah  !  l'étrange  gibier  ! 
Comme  il  déroute  bien  son  chasseur  à  la  course  ! 
Lorsqu'il  vous  a  mis  hors  d'haleine,  celui-là, 

iih  bien,  il  vous  reste  au  mioins  la  ressource 
De  lui  tendre  le  poing  en  criant  :  Dalila  ! 
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FONCTIONNEMENT  AUTOMATIQUE 


Ne  désignons  jamais  à  la  compagne  élue 
L'homme  qui  nous  déplaît  le  plus.  Elle  conclut 
Que  nous  le  redoutons,  et  l'interlocutrice 
immédiatement,  de  ce  fait,  en  conçoit 
Pour  l'homme  désigné,  sans  même  y  voir  malice 
Le  penchant  le  plus  irrésistible  qui  soit. 
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SES  LECTURES 


On  demandait  un  jour  à  madame  A...  : 
«  Avez -vous  lu  le  Lys  Rouge,  chère  madame?  » 
—  «  Oui...  c'est  un  roman...  attendez...  où  il  y  a 

Un  m.onsieur  qui  dit  à  une  femme  : 
A  huit  heures,  ce  soir,  place  de  l'Opéra...  » 
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LA  MONNAIE  DE  SINGE  DE  L'IDÉAL 


«  Nul  ici-bas 
Ne  peut  donner  ce  qu'il  n'a  pas.  » 
L'axiome  est  faux  en  morale. 
La  fourmi  ne  donne  pas  plus  que  la  cigale 
Qui  n'a  rien.  Ce  que  l'on  n'a  pas,  on  en  dispose 
Fort  bien  !  C'est  une  loi  de  réciprocité. 

Des  châteaux  en  Espagne  et  du  rêve  inventé, 
Je  n'ai  guère  donné,  somme  toute,  autre  chose; 
Mais  ce  peu  là,  l'expérience  nous  apprend 

Que  c'est,  ma  foi,  du  bon  argent, 
Celui  (pauvres  brebis  !  mais  sans  voracité) 
Que  les  femmes  toujours  ont  le  mieux  accepté  ! 
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DE  LA  NÉCESSITÉ  DES  FICHES 


Par  prudence,  avant  de  satisfaire  l'envie 

Qui  vous  prend  de  la  nonr.mer  vôtre. 
Examinez  si  cette  amoureuse,  en  sa  vie, 
A  déjà  fait  le  bonheur  d'un  autre. 
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LE  DIVIN  MENSONGE 


Savoir  s'ennuyer  sans  que  l'hcmme  s'en  méfie, 
C'est  tout  l'art  de  la  courtisane  —  ou  son  génie. 
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LES  TERRES  INCONNUES 


C'est  l'habitude.  On  dit  :  la  femme.  On  dit  :  les  hommes. 

Il  n'y  a  d'ailleurs  plus  que  nous,  les  psychologues 

(Et  les  collégiens  aussi,  mais  c  est  tout  comme). 

Qui  prenions  certain  air  solennel,  un  ton  rogue 

De  vieux  régents  et  de  pions,  pour  prononcer 

Phâme,  avec  un  P.  H.  et  l'accent  circonflexe... 

La  Femme  !  Substantif  absurde  au  singulier. 

Qui  restreint  (com.me  dirait  Bouvard)  «  le  beau  sexe» 

Aux  donneuses  de  joie,  amante  ou  courtisane. 

Mondanités  et  bourgeoisie,  rien  au  delà  ! 

C'est  notre  lot,  c'est  notre  ligne  de  comibat. 

Passé  quoi,  nul  épi  n'est  digne  qu'on  le  glane. 

Nulle  fleur  ne  vaut  d'être  observée.  Et  pourtant 

N'aurais-tu  pas  ta  place  marquée,  fleur  des  champs. 

Dans  l'herbier  où  la  flore  a  livré  ses  pétales. 

0  vieille  paysanne  départementale, 

0  dame  de  chaumine,  ancestrale  femelle 

Aux  chairs  parcheminées,  qui  n'as  pour  hoiizon 

Que  ta  masure  et  tes  luzernes  annuelles  ? 

Dis-moi,  ton  cœur  sacré,  pourtant,  ton  cœur  profond, 

N'a-t-il  pas  comme  un  autre  immensém.ent  battu. 

D'un  rythme  si  puissant  peut-être  qu'on  devrait 

Ecouter  son  mystère  et  chercher  son  secret? 

Il  nous  demeure  à  nous  comme  un  pôle  inconnu. 

Nous  n'en  parlons  jamais  que  d'après  des  données 

Et  des  traditions  plus  ou  moins  incertaines. 

Tu  resteras  la  grande  aïeule  insoupçonnée. 

Et  rien  de  tes  amours,  de  tes  joies,  de  tes  peines, 
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De  tes  jeunes  espoirs  dorés  ne  nous  parvient, 
Nulle  péripétie,  nul  détour,  aucun  draine, 
Aucun  tressaillement  de  ta  tendresse,  rien  !... 
Rien;  tu  n'es  pas  la  Femme  ! 
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LA  CAUSE  SACRÉE 


Ardemment,  passionnément,  de  toute  l'âme, 

Il  faut  se  porter  au  secours 
De  cette  grande  victime,  la  femme. 

Délivrer,  délivrer  toujours. 
C'est  le  but  étemel  !  Chaque  siècle  qui  vient 
Fait  tomber  une  erreur,  abolit  un  lien. 
Donc,  il  est  équitable,  il  est  juste,  moral. 
De  se  porter  garant,  devant  le  tribunal. 
De  la  noblesse  de  la  cause.  Qu'on  réclame 
Des  droits,  tardifs  déjà,  des  droits  incontestés. 
Toutes  les  charités,  toutes  les  libertés, 
Sans  se  demander  si  la  cause  de  la  femme 
Vaut  ou  non  ce  débat  capital.  —  H  n'importe  !  — - 
Soyons  resplendissants  et  fiers  dans  l'apostrophe  ! 
Mais,  aussitôt  calmés  le  geste,  la  voix  forte, 
Et  l'élan  belliqueux  d'une  âme  qui  s'échauffe. 
Faisons  comme  fait  l'avocat  de  la  défense, 
Après  avoir  vidé  les  flots  d'une  éloquence 
Pantelante  d'ardeur,  toute  chaude  d'idées. 
Qui  retire  sa  robe  noire  en  souriant. 
Et  reconnaissons-nous,  quand  la  cause  est  plaidee. 
Le  droit  de  c  blaguer  un  peu  le  client.  » 
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ILS 


L'ÉVOLUTION  MATRIMONIALE 


Tu  peux  juger  quel  fut  cet  homme 

Par  les  femmes  qu'il  a  quittées. 
Sa  vie  s'active.  Elles  demeurent  les  fantômes 
Et  l'attestation  même  de  ses  idées. 
La  première  a  souvent  un  visage  vulgaire. 
Humble  et  pauvre,  et  qui  marque  une  étape  oubliée; 
Mais  la  femme  de  luxe  est  toujours  la  dernière. 
Comme  l'on  reconnaît  la  bête  à  ses  fumées, 
On  suit  l'homme  à  travers  ses  déchets.  Et  chacun 
Sem.ble  un  signalement  complet  d'identité. 
C'est  d'ailleurs  vite  vu.  Il  suffit  d'un  parfum 
Pour  que  tout  un  passé  nous  soit  ressuscité 

Et  nous  révèle  un  avenir... 

Ah  !  qu'on  en  saurait  des  histoires 

Si  jamais  l'on  pouvait  ouvrir 

Les  impénétrables  armoires. 

Les  armoires  de  Barbe-bleue  ! 
Oh  !  les  sept  corps  pendus  dans  leurs  robes  à  queue  ! 

Je  m'y  connais,  étant  un  fin  limier 
A  l'œil  duquel  aucun  remords  ne  se  dérobe  ; 
Je  n'ai  qu'un  geste  à  faire  et  qu'à  tourner  la  clef... 
Je  reconstituerais  le  roman  tout  entier, 

Av«c  les  sept  couleurs  des  robes  ! 
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IJ^  SÉRÉNADE  DE  BRAGA 


Chaque  homme  a  toujours,  dans  sa  vie, 
Trois,  quatre  ou  cinq  minutes  de  génie. 
Le  tout  est  de  s'en  apercevoir  ! 
Un  méchant  racleur  de  tarentelles 

Improvise  et  trouve,  un  beau  soir, 

Quelque  sérénade  immortelle... 
Après  quoi  l'instrument  ne  récidive  plus 

Et  retombe  à  l'ignominie. 
Ainsi  tous  les  am.ants,  laids,  miteux  ou  bossus. 
Ont  l'inspiration  possible  du  génie. 
Un  éclair  !  mais  il  faut  savoir  en  profiter. 

Et  combien  passent  à  côté 
Qui,  peut-être,  une  nuit,  un  jour,  une  heure  m.ême, 
Eussent  connu  l'amour  dans  sa  beauté  suprême. 
Quand  d'autres  plus  heureux,  que  le  sort  protégea. 
Hardiment  ont  tenté  leur  chance  et  l'ont  conquise. 

Je  dis  de  ce  moment  de  verve  et  de  surprise  : 
«  Avoir  écrit  sa  sérénade  de  Braga.  » 
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PRINCIPE  MALE 


Rien  de  plus  flatteur,  à  tout  prendre, 

Que  de  charmer  sans  le  vouloir. 
Passer,  inconscient,  vivre,  puis,  un  beau  soir. 

Sentir  qu'une  âme  se  fait  tendre. 
Parce  qu'on  l'a  regardée. 
Est-il  rien  de  plus  doux  et  de  meilleur  au  fond? 
Les  hommes  cependant,  du  plus  fin  au  plus  bête. 
Préfèrent  à  l'orgueil  de  la  séduction 

L'orgueil  brutal  de  la  conquête. 
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L'IMPOSSIBLE  MÉTEMPSYCOSE 


Ce  que  l'on  ne  peut  faire  on  le  conseille  aux  autres  : 

D'être  chaste,  quand,  soi,  l'on  est  un  gai  luron, 

D'avoir  beaucoup  d'enfants,  à  la  condition 

Qu'ils  ne  soient  pas  à  nous  et  que  ce  soient  les  vôtres. 

Prêcher  pauvre  quand  on  est  riche,  prêcher  sage 

Quand  on  est  fou.  Conseils  gratuits  qui  soulagent  ! 

Je  sais  des  impuissants  qui  dictent  la  débauche, 

Ou  qui  voudraient  avoir  les  goûts  qu'ils  nous  reprochent... 

L'horreur,  la  haine  de  soi. 
L'ennui  de  sa  limite  propre  et  de  sa  loi. 
Le  spleen  d'être  rivé  à  sa  nature  humaine. 

Fût-on  bon  ou  fût-on  méchant, 

C'est  la  raison  du  phénomène  ! 
Je  suis  doux.  J'ai  toujours  rêvé  d'être  un  tyran. 

«  Paradoxe  »,  me  direz- vous  ? 
Mais  c'est  vrai,  mon  ami,  mais  c'est  vrai,  de  nous  tous  ! 


LA  PERTE  DU  MYSTÈRE 


Se  payer  une  femme  à  soi,  légalement. 
C'est  un  désir  cossu  de  gros  propriétaire. 
Possession  :  mari  ;  location  :  amant. 
On  achète  ;  à  trente  ans,  ça  paraît  nécessaire... 
L'ennui,  c'est  qu'il  en  est  de  cet  unique  amour 
Comme  il  en  est  de  notre  parc  et  de  nos  terres. 
Après  qu'on  en  a  fait  quelque  dix  ans  le  tour  !... 
Aussi,  lorsqu'on  nous  dit  «  Veinard,  d'avoir  cela  !  » 
Notre  voix  approbatlve  répond  :  «  Peut-être  ", 
Mais  le  timbre  est  morose,  incertain,  sans  éclat; 
(Froide  et  sombre,  telle  est  toujours  la  voix  du  maître  !) 
Et  nous  cherchons,  presque  étonnés  que  l'on  s'exclam.e. 
Dans  les  yeux  éblouis  des  autres,  cette  flamme. 
Ce  mystère  épuisé  qui  ne  peut  plus  renaître  ! 
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LE  RICHE  MALICIEUX 


Ces  hommes  que  l'on  dit  de  bourse  déliée. 
Ces  gens  auxquels  on  fait  la  grasse  renommée 
De  combler  les  désirs  de  la  femme  qu'ils  aiment, 
rSouvent  ne  sont  ainsi  des  prodigues,  que  pour 

Se  dissimuler  à  eux-mêmes 

La  vénalité  de  l'amour. 
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C'EST  UN  GARÇON  TRÈS  DISTINGUÉ 


Ce  sont  les  gens  dits  délicats 
Qui  le  plus  souvent  se  contentent 
De  baisers  vils  et  d'amour  bas, 
Commensaux  de  femme  galante 
Ou  de  domestique  en  chignon. 
Ces  êtres,  avérément  tendres 
Et  plus  guindés  que  de  raison, 
Sont  assez  humbles  pour  prétendre 
Aux  contacts  brefs,  aux  tristes  lèvres 
Dont  le  relent  seul  vous  distille 
Cette  incolore  et  fade  fièvre 
Des  quartiers  pauvres  de  la  ville 
Qui  monte  au  fond  du  crépuscule... 
Il  n'est  que  les  gens  délicats 
Dont  le  cœur  ne  se  lève  pas. 
Ni  ne  frémit  ni  ne  recule. 
Quand  ils  lampent  avec  ivresse 
Cette  odeur,  mêlée  aux  caresses. 
De  fruits  tournés  et  d'évier  gras. 
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POUR  LES  VOYAGEURS  DE  PREMIÈRE  CLASSE 


On  voudrait  posséder  quelques  femmes  gentilles 
Mais  de  condition  par  trop  inférieure. 
Seulement  devant  ce  gibier  de  pacotille 
On  remet  à  plus  tard,  plus  tard  ou  tout  à  l'heure, 
Et  Ion  oublie...  Qui  sait  !  Peut-être  eût-il  suffi 
D'un  bien  petit  effort  pour,  prendre  à  ces  caresses 
Un  bonheur  neuf,  naïf  et  certain.  Cent  maîtresses 
Passées  ne  valaient  pas  bien  mieux.  On  en  fait  fi. 
On  est  comme  ce  riche  intégral,  l'affreux  riche. 
Qui  ne  veut  rien  qui  n'ait  sa  valeur,  et  n'affiche. 
Sur  ses  murs  surchargés,  que  des  toiles  de  maître. 
Mais  qui  lorgnant  artistement,  quand  il  pénètre 
Chez  le  marchand,  une  pochade  d'inconnu. 
Un  morceau  savoureux,  sensible,  ou  bien  venu. 
Soupire  ce  regret  nonchalant  et  cocasse  : 
«  Ah  !  si  j'étais  pauvre  !...  »  et  passe. 
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MOBILISATION 


Certains  flirteurs  qui  font  des  grâces  prolongées 
Comme  s'ils  hésitaient  à  la  porte  d'entrée, 
Ne  sont  point  des  experts  dans  les  choses  du  cœur, 
Mais  des  faibles  qui  se  défient  de  leur  valeur 
Et  retardent  sans  fin  l'instant  de  la  prouver. 
Ils  pérorent,  mettent  plan  sur  table,  organisent 
La  victoire  et,  le  jour  du  feu,  font  leur  valise 
Et  filent  à  l'étranger. 
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LES  DEMOISELLES  THÉR/^PEUTIQUES 


On  adopte  un  amour  souvent  comme  un  remède, 
Pour  ses  propriétés  cachées,  pour  porter  aide 
Aux  faiblesses  d'une  âme  malade.  Et  la  femme 
Ignore  qu'on  l'a  prise,  au  fond;  pour  guérir  l'âme. 
Comme  on  prend  les  pilules  «  pour  personnes  pâles  », 
Rien  qu'en  raison  de  ses  vertus  médicinales. 
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CONNAIS-TOI  TOI-MÊME 


J'entends  :  «  C'est  une  femme  du  dernier  dessous, 
Et  qui  va  fort  !  Et  répugnante,  pensez-vous, 
Mon  cher,  à  vous  lever  le  cœur  ! 
Preuve  :  elle  me  poursuit  dans  tous  les  coins.  » 
Comme  l'homme  s'estime  à  sa  juste  valeur  ! 
Oh  !  juste  !  Ni  plus,  ni  moins. 
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CATÉGORISME 


Je  sais  un  homme  assez  catégorique, 

Qui  rapporte  tout  à  l'amour, 
Événem.ents,  littérature,  politique... 
Que  survienne  un  cataclysme,  cet  homme  accourt 
Et,  l'index  dirigé  vers  le  ciel,  me  confie  : 

C'est  le  mystère  de  l'alcôve  ! 
Quand  il  arrive  quelque  chose,  dans  la  vie. 
D'absurde  ou  de  fatal,  <'  c'est  la  faute  à  Rousseau  » 
Clame  toujours  quelqu'un.  Est-ce  beaucoup  plus  sot 
De  prétendre,  au  hasard  :  «  c'est  la  faute  à  l'alcôve  »? 
Nous  ne  saurons  jamais  les  raisons  du  mystère, 
Ni  très  exactement  pourquoi  tourne  la  terre. 
Affirmons.  C'est  peut-être  exact.  E  pur  si  muooe  ! 
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INTOXICATION 


Que  les  mécKants  sont  parfois  séduisants, 
Instructifs  et  bourrés  d'imagination  ! 

Il  faut  combattre  ce  penchant. 
L'homme  pervers  a  plus  d'attraits  que  l'homme  bon. 

Résistons  quand  il  nous  fascine, 
Sous  peine  d'éprouver  ce  qu'on  éprouve  après 
Le  cigare  :  un  goût  amer  au  fond  du  palais, 
Et  le  malaise  «  vague. un  peu  »  des  nicotines... 
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QU'IL  FAUT  CHANGER  DE  CHAPEAU 


Le  plus  fortuné,  c'est  celui  —  celui  ou  celle 
Qui  sait  coiffer,  tour  à  tour,  dans  la  vie. 
Bonnet  de  coton,  bonnet  de  dentelle. 
Le  bon  sens  et  la  fantaisie. 


CRITERIUM  D'INTELLIGENCE 
(OPINION  DE  LECTEUR) 


Entre  tous  les  êtres  qui  vivent. 
Aussi  bien  le  lion,  le  veau  que  le  baudet. 
Pour  décider  de  leur  valeur  comparative 
En  rendement  d'inintelligence,  il  siérait 
De  désigner  le  maximum  en  disant  :  «  Bête 
Comme  un  poète.  » 
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LIBRE  ÉCHANGE 


A  commercer  (pour  peu  qu'on  soit  roseau  qui  pense) 
Avec  un  être  beau,  pauvre  matière  grise, 
On  ne  lui  passe  pas  de  son  intelligence. 
Mais  on  lui  prend  de  sa  bêtise. 
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TOUT  EST  DÉFINITION 


On  soupçonnait  certain  vieillard 
De  se  faire  donner  du  bâton  par  Suzanne, 

Selon  les  règles  de  l'art 
Et  par  dilection  secrète  autant  qu'insane. 
Il  plaida  qu'attentif  aux  fureurs  de  Xanthippe 
Il  protestait  contre  le  mot  de  vicieux. 
«  C'est  chez  moi  question  absolue  de  principe. 
Sachez-le;  je  suis  un  gynocrate,  messieurs  !  » 
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DON  JUAN 


Molière  a  très  bien  indiqué 

Cette  extrême  modicité 

Du  choix,  toujours  un  peu  vulgaire. 

Chez  le  séducteur  attitré. 

Mais  le  type  depuis  Molière 

S'est  tellement  dénaturé  !... 

N'importe  !  Molière  a  raison. 

Dans  la  vie,  ce  miroir  des  belles 

Manque  un  peu  de  sélection. 

S'il  ramasse  tout,  pêle-mêle. 

Sans  répugner  à  Margoton, 

C'est  qu'au  fond  ses  goûts  sont  communs 

Comme  son  âme  est  un  peu  vile... 

Ce  héros  n'est  pas  difficile  — 

Dieu  non  !  —  sur  le  choix  des  parfums. 

Et  depuis  les  petits  marquis 

Rien  n'a  changé  ;  j'en  crois  Molière. 

S'il  l'a  dit,  c'est  un  fait  acquis  : 

Don  Juan  a  des  goûts  ancillaires. 


LE  FIN  DU  FIN 


Une  gazette  ouvre  une  enquête 
Sur  le  point  de  savoir  comment 
D'un  homm.e  on  fait  un  Don  Juan, 
Bref,  quelle  est  l'infaillible  recette 

Pour  conquérir  les  clames. 
Tous  les  maîtres  du  questionnaire 
Se  sont  appliqués.  On  se  pâme. 
Il  pleut  des  vérités  premières. 

Noir  sur  blanc.  Gloses  sur  gloses. 
Ont  répondu  dans  un  braiment  plein  d'ironie 
Nos  meilleurs  roussins  d'Arcadie. 
Moi,  j'ai  piqué  parmi  ces  doctes  proses 
Un  petit  billet  que  je  classe, 

Sans  hésiter,  bon  premier. 
La  réponse  est  humble  et  sagace  : 
Elle  émane  d'un  cuisinier. 
«  La  manière  la  plus  adroite. 
Dit-il,  d'obtenir  les  bontés 
De  la  dame  que  l'on  convoite 

C'est  celle-ci  :  la  traiter. 
Non  comme  une  femme  phénoménale. 
Mais  supérieure  simplement 
D'un  rang  —  je  ne  dis  pas  de  deux  —  je  dis  d'un  rang 

A  sa  condition  sociale. 
Avoir  envers  la  deuxième  femme  de  chambre 
Les  égards  que  l'on  doit  avoir  pour  la  première. 
Ainsi  de  suite.  C'est  le  grand  secret  de  plaire. 
Savoir  dresser  sur  plat  la  dinde  qu'on  démembre. 
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Tout  est  bien  là.  Ayez  des  faveurs  pour  la  cuisse  ! 
Réparez  son  destin  injuste.  Qu'elle  puisse 
Se  croire  une  aile.  Ça  suffît.  » 

Et,  ma  foi,  la  remarque  est  honnête  et  profonde. 
Est-ce  à  l'office  qu'il  s'était  formé  l'esprit. 

Ou  dans  le  grand  monde? 
Je  n'ai  pas  retenu  le  nom  du  personnage. 
Mais  en  tout  cas  ce  maître-queux  était  un  sage. 

Un  philosophe  devant  qui 

Toute  dialectique  s'incline. 
J  atteste  ici  ma  pleine  confiance  en  lui  : 

J  aurais  mangé  de  sa  cuisine. 
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JE...  TU... 
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LE  NARGHILÉ 


C'est  un  amour  de  narghilé. 
C'est  une  pipe  à  deux  tuyaux. 
Acceptes-en  le  symbole  apmsé... 

Qu'il  soit  un  remède  à  nos  maux, 
Une  fin  à  toutes  querelles, 

Ce  narghilé  et  son  glouglou  de  tourterelle  ! 

Les  deux  tiges  de  soie  partent  du  globe  unique. 

Pour  faire  qu'un  bonheur  soit  soudain  suspendu 
A  ce  baiser  qui  communique, 
Il  suffit  d'un  geste,  pas  plus  : 
Que  la  mam  se  tende  et  saisisse 
Les  deux  tiges  par  leur  calice. 
Et  jusqu'à  la  bouche  soulève 
Leurs  molles  flexibilités.  — 

C'est  là  tout  le  secret,  des  bonheurs  partagés  : 

Puiser  la  volupté  à  deux,  au  même  rêve. 
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LA  DOUBLE  MAITRESSE 


La  femme  désirée  dont  ton  corps  est  l'ébauche, 
A  travers  toi  je  la  façonne  et  je  l'achève, 
Et  je  prends  son  baiser  quand  ta  lèvre  s'approche. 
C'est  la  réalité  qui  nous  fait  croire  au  rêve. 
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LE  PROFESSEUR  DE  CHANT 


Avec  toi  j'ai  rouvert  le  livre  de  la  vie. 

J'avais  cru  le  fermer  pour  toujours.  Rouvrons-le, 

C'est  un  livre  de  chansons.  Chaque  mélodie 

Se  nuance  comme  on  le  veut. 

«  Expression    à    volonté.  » 

Celui  qui  les  écrivit  n'a  pas  dit  comment 
îl  fallait  les  chanter. 

Moi,  je  les  chante  triste  et  lent. 
Je  les  chante  lent  et  tristement  tendre, 
Un  peu  au  hasard  et  sans  grande  étude, 
Comme  celle  que  j'aimais  m.e  les  fit  apprendre, 

Et  comme  j'en  ai  l'habitude. 
Mais  à  peine  eus-je  pris  le  livre  de  tes  doigts, 
Dès  la  première  note  et  sitôt  que  m.a  voix 
Lentement,  tristement,  commença. 

Tu  m'mterrompis,  étonnée, 

Et  tu  me  dis  :  <'  Ce  n'est  pas  ça  ! 
Ce  n'est  pas  ça.  Et  la  chanson  est  bien  plus  gaie  ! 

Le  rvthm.e  est  autre...  »  Ah  !  que  veux-tu. 
Vers  vingt  ans,  on  préfère  toujours  les  yeux  tristes. 
On  croit  ce  qu'ils  vous  disent,  et  je  les  ai  crus  ! 
On  pense  :  «  Il  faut  l'écouter,  c'est  une  harm.oniste...  > 
Songe  que,  pendant  tant  d'années,  elle  m'a  dit  : 

"  Il  faut  pleurer  à  ce  passage. 

Ça  se  phrase  comme  ceci. 

Mets  de  la  douleur  davantage. 
Elle  se  chante  amsi,  la  petite  chanson  ! 
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Pleure,  mon  chéri,  de  toute  ton  âme. 
C'est  tragique,  crois-moi.  Crois-moi  bien.  Je  suis  femme. 
J'ai  la  tradition.  » 

Et  voici  qu'aujourd'hui  tu  me  dis,  ma  charmante  : 

«  Mais  non,  c'est  léger,  léger,  je  t'assure... 
Écoute  la  chanson  voler.  Comme  elle  est  pure  ! 
Comme  elle  est  simple  et  bien  rythmée  !  C'est  un  andante. 
Elle  se  chante  ainsi,  la  petite  romance. 
Toute  action  est  simple  et  claire.  —  Recommence  !  » 

A  mi-chemin  de  sa  vie  les  yeux  gais 
Vous  inspirent  plus  confiance. 
On  croit  en  eux  plus  volontiers  ! 

Je  repris  donc  le  livre  de  la  vie 
Et  je  me  suis  remis  à  chanter  les  chansons... 
Tu  tenais  le  livre.  Ensemble  nous  le  lisions. 
Ma  voix  tremblait  tellem.ent,  que  je  l'ai  sentie 
Comme  celle  d'un  débutant  déconcerté. 
Pour  n'en  pas  perdre  l'habitude,  dans  mes  yeux 
Une  larme  passait  encore...  J'ai  chanté  !... 

Puis  j'ai  tourné  la  tête  et  je  t'ai  dit  :  «  C'est  mieux.  » 
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LE  MIROIR  INGRAT 


Ne  cherche  pas  ton  image  en  mes  yeux. 
Si  tu  la  rencontrais,  tu  t'écrirais  :  «  C'est  moi? 
Je  ne  me  trouve  pas  flattée  !  Je  m'aime  mieux,  » 

Et,  je  te  connais,  tu  me  battrais  froid. 
Et  sans  doute  aurais-tu  raison,  ma  chère  chose  ! 
Mais  songe  que  tes  qualités  vraies  sont  mes  craintes  ; 
Sensualisme,  insouciance  à  haute  dose, 
Hypocrisie  et  politesse,  tes  joies  feintes, 
La  formidable  cruauté  de  tes  vingt  ans  !... 

Alors  toutes  ces  vertus  parasites, 
Tous  ces  rejets  de  ta  jeunesse,  moi,  j'hésite 

A  les  déclarer  des  traits  ressemblants. 
J'ai  mesuré,  vois-tu,  ton  image  à  mon  rêve. 
Il  ne  faut  pas  me  la  troubler; 
Et  quand  vers  ton  sourire  ailé 
Mes  deux  yeux  inquiets  se  lèvent. 
Promets-moi  de  ne  plus  te  rechercher  en  eux. 
Petite  !...  Il  ne  faut  jamais  lire  au  fond  des  yeux  ! 
Ils  parlent  au  futur,  au  conditionnel, 
Ils  rejettent  tout  le  passé  de  l'être  aimé. 
La  vérité  n'est  plus  qu'un  reflet  de  pastel 
Dans  ces  miroirs  craintifs,  peureux  et  renfermés. 
Qui,  demandant  beaucoup,  au  fond  ne  gardent  guère 
Que  des  banalités  quelconques  et  vulgaires. 
Va  !  mon  enfant,  n'y  cherche  pas  la  récompense 

De  tout  ton  trésor  prodigué. 
Ils  ne  rendent  jamais  ce  qu'on  leur  a  donné. 
Les  yeux,  —  ces  mendiants  ingrats  de  l'Espérance  ! 


COLLOQUE  SENTIMENTAL 


—  Ah  ça  !  Pourquoi  diable,  t'être  donnée 
A  tant  de  gens,  au  fond,  si  peu  dignes  de  toi  ? 
—  Hélas  !  mon  pauvre  ami,  si  je  savais  pourquoi. 

En  serais-je  plus  avancée? 

On  ne  se  donne  point  toujours 

(Ne  l'oublions  pas)  par  amour. 
Ah  !  ce  serait  trop  simple  !  On  se  donne,  d'abord, 
Sans  bien  savoir  si  c'est  par  curiosité. 
Par  faiblesse,  cupidité...  ou  moins  encor  ! 

Dans  mon  cas,  je  crois,  tout  bien  compté. 
Que  ce  fut  par...  voyons...  voyons...  par  une  espèce 

D'empressement  à  m'acquitter 
D'une  obligation  d'amour  et  de  tendresse 
Dont  la  nature  a  fait  mon  destin  et  ma  loi... 
Et  maintenant  encor,  en  n'aimant  plus  que  toi. 

Quelquefois  le  remords  m.e  vient 
D'un  grand  devoir  que  je  néglige  ou  que  j'élude... 
Oui...  le  sentiment  d'une  affreuse  ingratitude... 
Je  ne  sais  pas  si  tu  me  comprends  bien  ?  —  Très  bien. 


LE  VAUTOUR  ET  PROMÉTHÉE 


Crois-tu?  Piètre  combat  !  Te  voilà  toute  fière 
De  m  avoir  fait  verser  une  première  larme  ! 
Une  seule,  pour  moi,  une...  quelle  misère  ! 
Je  t'avertis  :  En  vain  tu  peux  fourbir  tes  armes. 
Ma  résistance  au  mal  est  plus  vaste  et  plus  sûre. 
J'y  suis  fait.  J'ai  souffert  sans  jamais  dire  :  assez  ! 
Et  tu  pourras,  dix  ans,  m'étreindre  et  m'enlacer 
Sans  avoir  fait  encor  le  tour  de  ma  blessure. 
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L'ÉTERNEL  ENNEMI 


Ainsi  te  revoilà,  néfaste  compagnon, 
Toi  qui  fis  tous  mes  maux,  engendreur  de  supplices  ! 
Je  sais  ton  origine  et  ta  filiation. 
Tu  nais  de  nos  baisers,  dans  la  joie  ;  tu  t'immisces 
Lentement  dans  le  goût  de  vivre  et  d'être  heureux. 
Je  te  lis  dans  son  cœur,  je  te  vois  dans  ses  yeux. 
Une  lueur  particulière  est  ton  indice, 
0  présage  de  l'incendie  dévastateur  ! 
Hélas  !  faut-il  encor  que  je  te  reconnaisse. 
Flamme  sombre,  dans  les  yeux  neufs  de  ma  maîtresse. 
Orgueil  !  Orgueil,  fils  du  bonheur  ! 
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NÉCESSITÉ  DE  L'INFORTUNE 


Le  bonheur  est  toujours  une  infidélité. 

II  entraîne  insensiblement  vers  d'autres  charmes; 

II  exalte,  il  incite  l'homme  à  convoiter. 

Et  je  ne  suis  vraiment  à  toi  que  dans  les  larmes  ! 
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SYNCHRONISME 


«  Oh  !  que  regardes-tu  par- dessus  mon  épaule? 
Où  donc  s'en  vont  tes  yeux  alors  que  je  tenlace? 
Vers  quelle  longitude  effarante  et  quel  pôle 
Laisses-tu  voyager  ton  regard  trop  fugace? 
Je  ne  sais  rien  de  toi.  Es-tu  loin?  Es-tu  près?  » 
Alors,  sans  retourner  le  viseige,  l'aimée 
Répondit  :  <>  But  pareil  et  commune  pensée  ! 
Je  regarde,  là-bas,  le  pays  où  tu  es.  « 
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FICTION  ET  RÉALITÉ 


Je  te  conte  un  roman  que  ma  plume  imagine, 
Une  douleur  fictive  et  que,  distraitement, 
Je  distille  du  bout  du  cigare,  en  bâillant. 
Et  soudain,  interprète  excessive  et  divine. 
Je  vois  naître  de  toi  un  déluge  de  larmes. 
Même,  un  soupçon  de  sang  coule-t-il  pas  avec. 
Que  le  bleu  de  tes  yeux  inclme  au  bleu  de  Parme  ?. 
Mais  je  me  tords  soudain  d'une  douleur  réelle. 
L'abominable  étreinte  est  là  qui  me  martelle. 
Et  je  te  crie  :  «  Je  souffre  !  »  Et  tes  yeux  restent  secs. 
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L'ART  D'ÊTRE  MALHEUREUX 


Il  vole,  il  vole,  ton  baiser  ! 

Il  est  si  furtif,  si  léger, 

Qu'à  peine  je  sens  qu'il  se  pose. 

Ta  morsure,  c'est  autre  chose  ! 

Dès  que  la  douleur  est  entrée, 

Elle  nous  paraît  éternelle. 

Oh  !  le  bonheur,  qui  n'est  qu'une  aile. 

S'enfuit  dans  la  plaine  azurée  ! 

La  souffrance  seule  prolonge 

Le  souvenir  d'avoir  été. 

I^  libellule  est  un  mensonge, 

La  guêpe  une  réalité. 
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LA  PERSONNALITÉ  ET  LES  AFFINITÉS  ÉLECTIVES 


«  Q>mme  je  t'aimerais  sans  ta  mélancolie  !  '> 

As-tu  dit.  Tu  me  fais  songer,  soudain,  chérie, 

A  ce  bon  roi  Louis-Philippe  (excuse-moi) 

Lequel,  féru  de  posséder  un  Delacroix, 

Envoya  chez  le  peintre  une  vague  ordonnance 

«  Pour  le  prier  de  lui  brosser,  de  préférence, 

Un  Delacroix  qui  n'eût  pas  l'air  d'un  Delacroix.» 
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LE  SEXE  FAIBLE 


Je  célébrais  le  soir.  J'étais  sans  méfiance. 

Un  moustique  a  piqué  ma  joue.  Noir  crépuscule  ! 

Savais-tu,  —  sur  ce  point  j'admets  ton  ignorance,  — 

Que  la  femelle,  chez  ces  êtres  minuscules, 

A  seule  le  pouvoir  de  piquer?  Le  venin. 

Tu  vois,  décidément  est  d'ordre  féminin. 

Les  petits  en  cela  ressemblent  aux  plus  grands. 

L'amazone  est  armée  pour  boire  notre  sang. 

C'est  une  loi.  Ainsi  la  douleur  éternelle 

Toujours,  toujours,  toujours,  viendra  de  vous,  femelles  ! 

Maintenant  que  tu  sais  ce  grand  secret,  avoue 

Que  tu  t'apitoies  moins  sur  le  sort  de  ma  joue. 

Et  qu'en  dépit  de  la  piqûre,  ces  moustiques 

Te  deviennent  un  tantinet  plus  sympathiques  ! 


L'APPRENTI 


Sèche  tes  pleurs,  pauvre  novice  au  cœur  trop  tendre  ! 
Le  secret  de  la  vie  est  facile  à  comprendre, 
Et  je  comprends  ta  peine,  enfant,  ta  peine  extrême  : 
Aimer  n'est  rien,  à  moins  que  l'amour  ne  vous  aime. 
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SIMPLE  AVEU 


Quand  mes  yeux  ont  besoin  de  charme. 

Je  pense  à  toi. 
Quand  mon  cœur  a  besoin  de  larmes, 

Je  pense  à  moi. 


LES  ADVERSAIRES  SE  MESURENT 


Et  dire  cependant  que  ce  sont  ces  yeux  tendres 

Qui  s'en  iront  de  moi  et  qui  me  trahiront  ! 

Chut  !  ne  proteste  pas.  Essaye  de  comprendre 

La  bonté  de  mon  cœur,  tant  que  mon  cœur  est  bon, 

G)ntemplons-nous.  Tu  trahiras,  c'est  l'évidence. 
Tes  yeux  ont  ce  pressentiment  dans  leur  azur. 
Et  dans  les  miens,  —  horreur  !  —  tu  scrutes  à  l'avance 
La  chaîne  interminable  des  pardons  futurs  ! 

Tu  sais  jusqu'où  tu  peux  aller,  sombre  voyage  ! 
Je  sais  jusqu'où  je  dois  descendre,  amer  retour  ! 
C'est  bien  moi  qui  des  deux  souffrirai  davantage, 
Car  je  suis  le  pardon.  Toi,  tu  n'es  que  l'amour. 

Les  yeux,  que  c'est  petit  et  que  c'est  peu  profond  !... 
Cependant  un  destin  effroyable  s'y  lit... 
Et  je  me  prends,  d'avance,  à  passer  sur  ton  front 
La  main  rêveuse  de  l'oubli. 
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TES  DISTINCTIONS 


Moi,  je  ne  mens  jamais.  Je  ne  t'ai  pas  menti. 

Mentir,  c'est  inventer.  C'est  très  vilain.  C'est  lâche. 

Moi,  tout  simplement,  je  te  cache 
Les  vérités  désagréables,  mon  chéri... 
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HOMÉOPATHIE  AMOUREUSE 


Maintenant  que  tu  m'as  déchiré,  guéris-moi  ! 

—  Comment  ?  Par  quel  moyen  ?  —  Oh  !  tu  n'as  pas  le  choix 

Par  le  même  moyen  qui  fit  le  mal.  Essaye  ! 

Donne  tes  lèvres.  Le  remède  est  dans  la  plaie. 


225 


AMANTS  ÉTERNELS 


L'âge  arrive  toujours  où  l'on  devient  bourgeois. 
Quel  crime,  Roméo  !  Quelhe  horreur,  Juliette  ! 
Et  souvent  il  suffit  d'à  peine  quelques  mois 
Pour  que  ce  soit  chose  faite. 
Que  Jésus  eut  raison  de  mourir  à  trente  ans, 
Avant  l'âge  du  ventre  !  O  le  galbe  !  0  la  ligne  ! 
Six  mois,  ma  chère,  hélas  !  Déjà  mon  cœur  s'indigne 

Des  injures  du  temps. 
Notre  jeune  tendresse  a  six  mois  !  Qu'elle  est  vieille  ! 
Et  je  sens  le  moment  prochain 
Où  nous  lui  mettrons,  le  matin, 
Du  coton  dans  les  oreilles. 
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BONNES  RÉSOLUTIONS 


Je  ne  rechercherai  ni  le  But  ni  la  Cause; 

Ce  sont  les  pôles  inconnus. 
Observons.  II  suffit.  Le  reste  est  peu  de  chose. 
Ton  immortalité  m'indiffère,  vois-tu. 

L'erreur  de  la  philosophie 
Est  de  vouloir  expliquer. 
Un  système  du  monde  ?  Effroyable  folie  ! 
Plus  sage,  de  nos  jours,  la  vieille  humanité 

Renonce  à  de  telles  chimères... 
Une  pensée  vérifîable,  nette  et  claire  ! 

Mieux  vaut  comprendre  qu'expliquer. 
Le  gai  savoir,  c'est  bien  en  cela  qu'il  consiste. 

C'est  pourquoi  je  veux  être  gai. 

Même  quand  nous  serons  tristes. 


IL  Y  A  DEUX  BONHEURS 


Je  m'étais  tant  promis  d'être  heureux  et  de  vivre  ! 
A  quinze  ans,  on  se  croit  l'univers  en  partage. 
Que  j'étais  amoureux  de  nature  à  cet  âge  ! 
Et  cela  s'est  réduit  à  quoi?...  à  quelques  livres, 
A  quelques  yeux.  —  Maintenant  que  voici  les  rides, 
Je  me  demande  si  j'ai  vécu.  —  Presque  pas. 
Et  que  me  reste-t-il  d'avoir  rêvé?  Hélas, 
Les  bonheurs  abstraits  sont  arides  ! 
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DEVANT  UN  SITE 


Le  beau  paysage, 

Semblable  à  mon  cœur, 

Tantôt  en  voyage 

Ou  tantôt  dormeur  ! 

Qu'il  est  bien  moi-même, 

Ce  beau  paysage! 

Et  j'en  ai  l'emblème 

Et  la  double  image. 
Lorsque  ma  main  trace 
Ce  dessin  agreste  : 
Un  fleuve  qui  passe. 
Un  oiseau  qui  reste. 
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IDÉES  NOIRES 


Sur  mes  rapports  personnels  avec  l'ananké, 
Je  pense  exactement  comme  tous  les  humains 

Je  ne  crois  pas  que  je  mourrai. 

Je  ne  le  crois  pas,  je  le  crains. 
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LA  VÉRITÉ-PROTÉE 


Je  dis  exactement,  paraît-il,  le  contraire 
De  ce  que  je  disais  hier.  Mille  pardons  ! 
G;  que  je  viens  de  dire  est  ce  que  je  préfère, 
Mais  c'est  hier  que  j'avais  raison. 
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PRIÈRE  DE  L'APOSTAT 


Quand  tes  yeux  me  parlaient,  je  répondais  :  «  Je  crois  !  » 
Maintenant  je  n'ai  plus  ces  élans  intrépides  ! 
Tes  yeux  sont  aussi  beaux;  mais  je  n'ai  plus  la  foi. 
Quand  on  a  cru  en  lui,  le  ciel  est  bien  plus  vide  ! 
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L'HARMONIEUSE  PRISON 


Je  suis  captif  de  toi.  Et  ma  capti\'ité 
Rend  ce  son  qu'on  entend  quelquefois  en  été, 
Oppressant,  douloureux,  mais  fin  et  musical. 
Le  bruit  d'un  papillon  qui  meurt  dans  du  cristal. 
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COMMENT  PARLER  DE  NOUS? 


La  grammaire  nous  l'a  nettement  indiqué. 
Passés  trop  définis  ou  passés  infinis. 
«  Nous  nous  aimâmes  »,  c'est  encore  presque  gai. 
«  Nous  nous  sommes  aimés  »,  c'est  lugubre.  Choisis. 
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ORDRE  DE  REJOINDRE 


Une  lettre  trouvée.  —  Il  suffit,  —  Trahison  ! 
Je  suis  comme  un  soldat  qui  vient  de  recevoir 
Sa  feuille  de  départ.  Il  murmure  :  «  C'est  bon. 
On  y  va  !»  mais  l'azur  tout  à  coup  se  fait  noir, 
Sa  main  tremble.  Je  ne  serai  plus  là,  ce  soir  ! 
Le  destin  me  convoque  ailleurs,  où  l'on  se  bat. 
Cette  lettre,  ce  qu'elle  ordonne,  c'est  cela  : 
Partir  !  Je  viens  d'entendre  un  tocsin  sur  ma  tête... 
J'étais  heureux  pourtant,  mais  l'âme  est  toujours  prête, 
Et  je  suis  prêt;  c'est  bien.  J'ai  l'ordre  dans  la  main. 
Je  rejoindrai.  Pourquoi  tarder  jusqu'à  demain? 
J'essuie  mes  yeux.  Et  toi,  je  t'attends  de  pied  ferme  ! 
«  Veillez,  vous  ne  savez  ni  l'heure  ni  le  terme  », 
A  dit  le  maître.  Elh  bien  !  c'est  notre  heure  qui  sonne... 
Oh  !  oui,  tu  vas  crier,  tu  supplieras  :  «  Pardonne  !  » 
Tu  diras  :  «  Ta  maîtresse  est  folle...  aie  pitié  d'elle... 
Ne  t'en  va  pas.  Déchire,  oublie  !  Qui  donc  t'appelle 
Là-bas  ?  Ton  geste  est  trop  brusque,  ta  voix  trop  rude. 
Qui  t'enjoint  de  partir  sur  la  route  incertaine?  » 
Et  je  répondrai  :  «  Mes  deux  capitaines  ; 
Mon  orgueil  et  ma  solitude.  » 
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DERNIÈRE  LETTRE 


Je  veux  t'avoir  écrit  une  lettre  de  trop. 

(Oh  !  les  adieux,  oh  !  tout  l'adieu  !  quel  affreux  mot  !) 

Hier,  nous  avons,  vois-tu,  mal  fini  le  poème, 

Sur  du  définitif,  sur  des  choses  suprêmes... 

Vouloir  conclure,  puis  partir  droit  devant  soi, 

Quelle  folie  !  Ayons  l'adieu  plus  maladroit. 

Plus  ressemblant  à  nous,  plus  gauche,  moins  final. 

Ressens  donc  sur  ta  bouche,  et  qu'il  lui  fasse  mal. 

Ce  long  baiser  perdu,  triste  retardataire  ! 

Après  la  pluie,  une  dernière  goutte  encor 

Tombe,  et  nous  fait  lever  le  front  vers  la  lumière  !... 

Que  notre  amour  défunt  soit  semblable  à  ces  morts. 

Ces  morts  récents,  dont  nous  ne  portons  pas  le  deuil. 

Ces  chers  morts  qui,  devant  qu'on  les  cloue  au  cercueil. 

Pauvres  errants,  encor  prêts  à  changer  d'asile. 

Reçoivent  des  baisers  tristement  inutiles  ! 

H.  B. 
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CHANSON  TRISTE 
(vieux  style) 


L'île  du  passé 
Flotte  sur  le  grand  lac  sombre. 
Trois  cyprès  noirs,  trois  longs  doigts  d'ombre 
Y  sont  dressés  ! 

Mon  enfant,  prends  la  barque  ronde. 
Nous  allons  voguer  sur  l'onde  profonde. 
Nous  aborderons  dans  l'île  fatidique 
Au  son  d'une  triste  et  vague  musique... 
Unis  comme  Andromède  et  Persée 
Dans  leur  beau  rêve  et  leur  baiser. 
Viens-t'en  faire  la  traversée  ! 
Sur  les  sombres  bords  je  veux  te  déposer 
Près  de  la  dernière  asphodèle. 
Comme  un  ramier  tête  sous  l'aile... 
Là,  je  t'abandonnerai,  dormant  jusqu'au  jour... 
Après  quoi,  le  cœur  rassuré, 
Je  baiserai  ton  front,  ô  mon  cher  amour. 
Et  je  partirai  ! 
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DANS  L'ART 


LA  BIBLE  DES  PASSIONS 


Pourquoi  préférons-nous  dans  l'art  à  toutes  choses 

Le  grand  visage  courroucé  des  passions? 

Ce  n'est  pas  que  lui  seul  soit  noble  ou  grandiose; 

Mais  c'est  que,  seul,  fût-il  jailli  des  vils  bas-fonds, 

De  la  tourbe,  du  vice  ou  de  l'insanité, 

Il  fait  tache  sur  tout  le  gris  de  nos  mensonges. 

Dans  ce  siècle  où  l'on  voit  les  hommes  graviter, 

Comme  l'âne  au  bout  de  sa  longe. 
Tout  autour  du  tracé  rituel,  sans  dégoût. 
Les  passions,  ce  sont  nos  restes  de  nature. 
Nos  lettres  de  noblesse  à  nous,  qui  transfigurent 
L'assassin  en  héros  primitif.  On  absout 
Ce  qui  descend  des  rois  premiers  de  notre  terre, 
Et  nous  devons  chérir  les  crimes,  leur  coup  d'aile. 
Si  nous  reconnaissons  en  eux  nos  premiers  pères 
Et  les  derniers  lambeaux  de  pourpre  originelle. 
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NOS  REPÈRES  SENTIMENTAUX 


J'ai  tendrement  aimé  Manon. 

C  est  un  livre  sans  parallèle. 

Rose  et  malicieux  démon. 

Ah  !  que  tu  m'es  chère  et  cruelle  ! 

J  ai  poufFé  de  Grazieîla, 

De  son  rocher  et  de  son  golfe. 

Et  Virginie  aux  bandeaux  plats 

M'a  délabré.  Mais  j'aime  Adolphe, 

Et  la  victime  et  le  bourreau. 

La  Bovary  m'est  nostalgique. 

Et  j'ai  bâillé  chez  Salammbô. 

Que  pensez-vous  de  Dominique? 

Comment  !  vous  ne  connaissez  pas? 

C'est  curieux  combien  de  femmes 

Lisent  peu  ou  ne  lisent  pas  ! 

La  Merteuil,  la  marquise  infâme, 

A-t-elle  conquis  vos  suffrages? 

Oh  !  ce  petit  ton  péremptoire 

Pour  me  répondre  qu'à  votre  âge 

On  ne  lit  pas  de  ces  histoires  ! 

Je  vous  en  prie,  n'agitez  pas 

Cette  ombrelle  désabusée. 

Tous  les  livres  sont  du  fatras 

S  ils  ne  vous  ont  pas  amusée. 

Je  vous  adore  quand  vous  dites 

«  J'ai  tout  à  fait  horreur  de  ça  !  » 

Quoi?  Vous  n'aimez  pas" Le  Sopha? 

Me  choquer?  Grand  dieu  !  ma  petite  ! 
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Ne  faites  clone  pas  cette  moue 
Qui  vous  pince  les  commissures 
Et  qui  fait  plisser  votre  joue  ! 
Si  vous  saviez  !  Littérature  !.., 
Vous  me  haïssez  tout  à  coup, 
Moi  qui  supporte  sans  souffrance 
Vos  auteurs  et  vos  préférences, 
A  cause  que  vous  êtes  blonde 
Et  que  le  soleil  vous  va  bien... 
Non,  je  ne  me  sens  pas  atteint. 
Ah  !  mais  là,  pas  le  moins  du  monde  ! 
Ohnet  est  un  grand  écrivain. 

Et  nous  serions  d'accord  indissolublement 
Sur  toutes  les  choses  de  la  littérature. 
Si,  pour  me  plaire,  amie  très  chère,  un  seul  instant. 
Et  quel  que  soit  le  coup  de  pied  et  sa  cambrure. 
Vous  cessiez...  oh  !  cela  par  grâce  !...  vous  cessiez 
De  poursuivre,  un  sourire  cruel  à  la  bouche, 
La  petite  rainette  d'or  qui  s'effarouche 
E  qui  saute  parmi  les  touffes  des  fraisiers  ! 
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L'AMOUR  DANS  LA  MUSIQUE 


La  musique  nous  rend  nos  amours. 
Mais  elle  a  beau  verser  son  torrent  d'harmonie. 
Elle  nous  les  rapporte,  un  peu,  comme  un  flot  lourd 
Dépose  la  charogne  embaumée  d'Ophélie. 
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LES  PROFESSEURS  D'AMOUR 


Balzac  était  gros.  Stendhal  était  laid. 

Cette  vulgarité  m'enchante. 

Cette  corpulence  me  plaît. 
Le  gros  Beuve  parmi  les  roses  de  Sorrente? 
Mais  oui  !  Depuis  Flaubert,  il  n'est  pas  contesté 
Qu'un  chef  des  odeurs  suaves  porte  flanelle. 
Et  s'en  va,  mol  et  gras  comme  la  volupté... 
C'est  une  savoureuse  antithèse  que  celle 

D'un  corps  mal  fait  et  d'un  bel  esprit. 
L'épaisseur,  la  vulgarité  du  sybarite. 
Devisant  de  l'amour,  de  ses  lois,  de  ses  rites. 
Rend  tellement  plus  délicat  ce  qu'il  en  dit  ! 
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LA  FONTAINE 


Le  grand  siècle  manquait  trop  de  mélancolie, 

Décidément  !  Et  ce  qui  fait  si  grand  Shakspeare, 

C  est  sa  tristesse.  Alceste  aime  bien  trop  sa  mie 

Pour  s  exhausser  aux  grands  sommets  des  nostalgies. 

Racine  a  des  langueurs  bourgeoises,  des  délires 

De  tout  repos.  Pourtant,  une  chose  certaine, 

C'est  qu'il  appartenait  à  ce  bon  La  Fontaine 

De  nous  donner,  entre  deux  petites  répliques 

De  bêtes  à  perruque  et  quatre  quolibets. 

Le  vers  le  plus  désespéré  qui  fut  jamais  : 

«  Jusqu  aux  sombres  plaisirs  d'un  cœur  mélancolique  ». 
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HÉLOISE  ET  ABELARD 


Casuistique  et   scholastique 
Autour  d'un  hyménée  absent, 
Théologie  psychologique 
Du  déiste  et  du  pur  amant, 
Ce  que  l'intelligence  et  l'art 
Peuvent  accumuler  de  gloses 
Autour,  tout  autour  de  la  chose. 
C'est  Héloïse  et  Abélard 
Qui  l'ont  dit  pour  l'éternité  ! 
Aimons  ce  couple  de  bavards. 
Mais  bavards  par  nécessité, 
Qui,  défiant  la  malechance, 
Auront,  les  premiers,  inventé 
Cette  ressource  à  l'impuissance 
Que  nous  nommons  :  V amour  parlé. 
(Depuis  lors,  soit  dit  entre  nous. 
Nous  en  abusâmes  beaucoup  !) 
Prince   d'amour   métaphysique. 
Qui  sut  draper  des  flots  de  roses 
Sur  sa  calamité  publique. 
Ce  châtré  qui  vous  prend  des  poses 
De  vrai  chaste,  cet  Abélard, 
N'est  au  fond  qu'un  amant  roublard. 
II  a  fait  comme  fit  Lysandre 
Qui,  lorsque  fut  brûlée  Athènes, 
Obligea  les  comédiennes 
A  venir  jouer  sur  les  cendres 
D'harmonieuses  mélopées. 
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Drapé  dans  sa  triste  équipée, 
Celui  qui  fut  hier  l'amant. 
Aujourd'hui,  doctoralement. 
Donne  ce  lustre  à  ses  épreuves 
De  forcer  l'amante,  sa  veuve, 
Gjmme  la  comédienne  attique, 
A  rossignoler  les  accords 
D'une  flûte  tendre  et  mystique, 
Sur  les  cendres  des  baisers  morts. 


248 


PHÈDRE 


Ce  qui  démontre  bien  qu'elle  n'est  qu'hypocrite, 
C'est  que  Phèdre  ait  osé  accuser  Hippolyte. 
Ou  bien  si  c'est  cela  l'amour,  ça,  cette  reme 
Moite  encor  de  l'aveu  merveilleux,  qui  se  traîne 
En  sanglotant  sur  les  degrés  de  sa  cathèdre. 
Parjure,  lâche,  époumonnée,  morte  d'efîroi. 
Que,  pour  ce  cri  jailli  des  entrailles  de  Phèdre, 
Un  opprobre  éternel,  ô  Femme,  soit  sur  toi  ! 
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LA  CLÉOPATRE  DE  SHAKESPEARE 


Antoine  ne  sait  pas  s'il  faut  maudire  ou  non 

La  destinée  d'avoir  enfanté  Cléopâtre. 

Il  aime  d'une  haine  atroce,  opiniâtre. 

L'idole  au  beau  regard  et  la  reine  au  doux  nom  ; 

Mais  tantôt  il  l'appelle  soleil  ou  nectar, 

Tantôt  rebut,  bon  pour  les  chiens  et  pour  les  hyènes. 

Morceau  refroidi  dans  l'assiette  des  Césars  ! 

Il  n'est  pas  très  fixé  sur  cette  Egyptienne. 

Le  suis-je  beaucoup  plus  sur  vous,  mon  immortelle. 

Chère  tête,  adorable  ennemie,  et  meurt-on 

Sans  avoir  jamais  su  si  la  course  était  belle 

Ou  si  l'on  a  jeté  des  perles  aux  cochons? 

Et  quand  bien  même  on  le  saurait,  au  bout  du  compte. 

Quel  qu'en  soit  le  remords,  quelle  qu'en  soit  la  honte. 

Sommes-nous  sûrs  encor  de  ne  pas  préférer, 

Dans  l'objet  de  notre  désir. 

Aux  raisons  qu'on  a  de  l'aimer 

Celles  qu'on  a  de  le  haïr? 
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RAPHAËL 


Ta  sensualité  bourgeoise,  Raphaël, 

M'horripile.  Une  odeur  de  lait  chaud  se  dégage 

De  tes  vierges  aux  lourds  instincts  matériels. 

Nulle  extase,  nulle  folie.  Des  vierges  sages. 

Leurs  seins  ronds  sont  pétris  par  les  potiers  d'Anduse. 

Elles  ont  toujours  l'air  de  nourrices  à  gages 

Et  vaguement  endimanchées.  Je  leur  refuse 

Tous  les  honneurs  et  les  égards  qui  leur  sont  dus. 

Tes  madones  ont  trop  torché  l'enfant  Jésus. 
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VINCI 


Joconde,  craquelée  comme  une  figue  mûre, 
A  la  peau  d'ambre  roux,  frottée  de  parfums  rances. 
Que  béni  soit  le  temps  qui  t'a  pris  la  garance 
Dont,  jadis,  s'adornaient  les  chairs  de  ta  figure  ! 
Car  le  rose  est  commun.  Et  seul  le  marbre  dure. 
Mais  c'est  un  marbre  après  l'incendie,  presque  noir, 
Caressé  par  la  nuit,  qui,  même  au  grand  soleil, 
Refuse  la  lumière  et  sait  demeurer  sombre. 
Oh  !  lève,   Alpe  rêveuse  et  fille  du  sommeil. 
En  plein  azur,  ton  beau  visage  crêpé  d'ombre  I 
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RODIN 


Le  mâle  de  Rodin,  muscles  doubles,  front  bas, 
Tremble  devant  la  femme  et  devant  sa  finesse, 
Cependant  que,  jaillie  du  marbre  à  grands  éclats. 
Sa  nuque  droite  appelle  un  baiser  de  faunesse  ! 


253 


PEINTURE  SAINTE 


Ils  ont  peint  la  douleur,  toujours,  de  Madeleine, 
Et  toujours  ses  cheveux,  jetés  comme  un  grand  flot 
Sur  les  pieds  du  Sauveur,  pour  exprimer  sa  peine. 
Quel  artiste  fera  jamais  l'autre  tableau  : 
Jésus  pleurant  sur  les  cheveux  de  Madeleine? 
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LES  MÈRES 


C'est  pour  madame  Sand,  la  bonne  châtelame, 

Que  ses  amants  ont  travesti  les  vers  de  Heine  : 

«  Fasse  que  Dieu  ne  te  récompense  jamais, 

CKère  âme,   de  tout  le  bien  que  tu  nous  as  fait  !  » 

Leur  George  !...  un  vieux  parfum  d'encre  au  coin  de  la  bouche. 

Tabac...  coquinerie  d'une  aïeule  en  babouches... 

Elle  eut  pour  ses  amis  un  abus  de  vertus, 

Et  prodigua  —  terrible  —  à  ceux  qu'elle  a  connus. 

Bien  qu'elle  fût  féconde  en  tout,  surtout  en  style. 

Cette  maternité  de  la  femme  stérile. 
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LES  AMANTS  STÉRILES 


On  doit,  d'après  l'Évangile, 
Maudire  le  figuier  stérile. 
Mais,  d'après  l'art,  le  jugement  est  différent  : 
L'amour  stérile  est  le  plus  beau. 
Les   langes  de   l'enfant 
Souilleraient  le  balcon  de  Roméo. 
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NOTRE  JOUVENCE 


L'archi -patriarche  des  jardins, 
Le  vieux  naturaliste  au  grand  chapeau  qui  bouge. 
Devant  son  mas,  croupit,  veuf,  attique  et  serein... 
Sa  pipe  sur  le  blanc  des  chairs  met  un  point  rouge. 
Il  est  tellement  las  qu'on  ne  sait  pas  s'il  dort. 
Et  si  muet  qu'on  ne  sait  pas  s'il  pense  encor... 
Un  orphéon  surgit,  gloire  des  municipes; 
Car  voici  qu'on  apporte  à  ce  spectre  des  roses. 
De  beaux  rubans  d'honneur,  plus  rouges  que  sa  pipe... 
Entend-il?  On  ne  sait.  Des  discours?  Bouche  close. 
On  salue  ce  silence  effrayant  du  vieillard. 
Alors  pour  terminer  par  des  chants,  par  de  l'art. 
Le  préfet  souriant  se  penche  à  son  oreille 
Et  hurle  :  «  On  va  chanter  Magali  de  Mireille.  » 
Mais  Fabre  tout  à  coup  a  jeté  son  chapeau. 
Son  œil  lance  du  feu.  Chacun  dit  :  «  Qu'es  aco? 
Il  nous  a  donc  compris?  Écoutez  !  Il  s'éveille 
De  son  rêve  éternel.  Voyez  comme  il  pâlit  !  » 
C'est  vrai  !  Car  le  vieillard  est  debout,  plein  de  haine. 
Et  répète,  les  doigts  crispés  :  «  Pas  Magali  !  » 
Il  a  l'air  de  scruter  sa  mémoire  incertaine 
Pour  y  chercher  un  point  d'appui,  comme  un  enfant. 
«  Non  !  non  !  Oh  !  non.  Pas  Magali,  pas  Magali. 
—  Mais,  maître  !...   —  Allez -vous-en  1  Pas   ça.   Allez-vous-en  j  » 
Il  n'avait  entendu,  dans  la  fête,  qu'un  mot. 
Un  mot  haï  de  sa  jeunesse.  Il  avait  cru 
Qu'on  allait  lui  chanter  Magali  de  Gounod  ! 
Et  sa  répulsion   et  son  dégoût  têtu 
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Éveillaient  dans  ce  cœur,  touché  par  la  camarde, 

La  colère  des  trompettes  de  Jéricho  !... 

Il  n'avait  retenu  que  cela  :  du  Gounod, 

Quand  rien,  honneurs,  discours,  tambourins  et  bombardes, 

N'avait  pu  secouer  le  sommeil  de  ses  yeux... 

Si  nous  voulons  rester,  devant  la  mort  prochaine. 
Jeunes  comme  des  fleurs  et  purs  comme  des  dieux. 
Ah  !  perdons  nos  amours,  mais  conservons  nos  haines  ! 
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DANS  L'ART 


En  art,  répudions  la  pudeur  accessoire. 
Pas  d'art  sans  les  parties  mâles  de  la  beauté. 
Soyons  comme  un  sculpteur  qui  se  met  à  sculpter. 
Il  faut  envisager  de  front  les  Génitoires. 
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LA  MATIÈRE  EST  L'INSPIRATRICE 


Quand  il  presse  un  corps  pur  et  nu, 
Lorsqu'en  même  temps  que  la  nuit 
L'instant  de  l'amour  est  venu, 
L'artiste,  que  fait-il?  On  peut  dire  de  lui 
Qu'il  continue  son  œuvre  altière,  sans  déchoir, 
Et  qu'il  fait  simplement  sa  prière  du  soir. 

Aimons  le  nu,  le  primitif  et  le  réel  ! 
Respect  à  la  matière  et  respect  à  la  terre, 

Avec  l'assentiment  du  ciel  ! 
Et,  comme  nos  aïeux  les  Grecs,  répudions, 
Sculpteurs  de  pierre  ou  d'âme,  en  ce  monde  débile. 
Les  mollesses  déshonorantes  de  l'argile. 
Oui,  la  matière  élémentale  est  la  leçon. 
Sculpte  brutalement,  comme  un  vieil  artisan, 
Dans  de  la  pierre  brute  un  idéal  plus  grand  ! 
Etaient-ils  donc  des  barbares. 

Ceux  qui  taillaient  dans  la  carrare. 

Dans  la  pierre  blanche  et  divine, 

Autrefois,  les  frontons  d'Egine? 

Ceux  qui  n'accouchaient  que  le  roc, 

Ignorant  la  glaise  ou  la  fonte. 
Et,  furieusement,  sculptèrent  en  plein  bloc 

Les  métopes  de  Sélmonte? 
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UN  PRINCIPE 


Rêver  !  Rêver  !  La  vérité  n'est  que  le  thème. 
C'est  en  cela  que  l'art  a  toujours  consisté  : 
Inventer  du  possible,   animer  des  problèmes. 
Préférer  l'hypothèse  à  la  réalité. 
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LES  SOLDATS  DE  LA  VÉRITÉ 


Sois  vrai  toujours.  —  Donc,  sois  banal  à  chaque  page. 
Et  cela  ne  va  pas  sans  un  certain  courage  ! 
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LES  VRAIS  ARTISTES 
NE  SE  REPOSENT  PAS  LE  DIMANCHE 


Il  faut  accepter  l'univers  tel  qu'il  existe. 

C'est  mince.  J'ai  souvent  fait  la  petite  bouche. 
Mais  Dieu  n'est  pas  un  bon  artiste  : 
Il  ne  connaît  pas  les  retouches. 
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LES  DEUX  VIEILLES  FILLES  DE  L'ART 


Quand  je  vois  survenir,  à  de  certaines  heures 
Ternes,  où  s  assagit  mon  âme  de  vieux  fou, 
Ces  deux  sœurs  qui  jamais  ni  ne  rient  ni  ne  pleurent, 
La  Tradition  et  le  Bon  Goût, 
Mon  poil  se  dresse,  mes  dents  grincent. 
Et  je  m'écrie,  en  regardant  ces  haridelles 
Faire  leur  entrée  grave  et  processionnelle  : 

«  Ah  !  Ah  !  voilà  mes  parents  de  province  !  » 
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PROJET 


J'ai  rêvé  parfois  de  peindre  un  tableau, 

Un  tableau  bizaire  où  serait  dressée, 

Svelte  et  s'enlevant  sur  un  fond  d'or  chaud. 

Une  vision  de  prostituée. 

Le  corps  serait  brun,  trop  brun,  presque  bistre, 

D'un  brun  douloureux  et  d'un  ton  sinistre. 

Que  soigneusement  elle  aurait  caché 

Sous  ses  vêtements  comme  le  stigmate 

De  l'Eve  maudite  et  du  noir  péché. 

Mais,  tout  voile  ôté,  le  mensonge  éclate  !... 

Jupe  rejetée  et  corsage  bas. 

Une  nudité  terrible  s'avoue  ! 

Les  mains  seulement,  la  tête  et  les  bras. 

Restent  maquillés  du  ton  de  ses  joues. 

C'est  la  section  nette  du  blanc  gras. 

Ce  qu'elle  montrait  tout  à  l'heure  encor. 

Et  qui  dépassait  le  col  et  les  manches. 

Apparaît  semblable  aux  tronçons  d'un  corps 

Sous  quelque  lueur  métallique  et  blanche... 

Le  reste  est  si  noir  qu'il  s'éclaire  à  peine, 
Aux  feux  violents  d'un  grand  candélabre. 

Ces  poignets  trop  blancs  sur  ce  corps  d'ébène 

C'est  une  antithèse  affreuse  et  macabre. 

Une  savoureuse  excentricité  ! 

La  barre  du  col,  mi-blanche  et  mi-rose, 

Semble  tout  à  fait  la  décapiter. 

L'arrêt  net  du  fard  éclatcjit  s'oppoGe 

Aux  vagues  noirceurs  du  ventre  et  des  sein-^. 
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Goya  n'eût-il  pas  fixé  au  burin 

Ce  col  et  ces  mains  blanc  de  porcelaine. 

Ces  magmas  de  crème  et  de  chair  humaine, 

Ces  morceaux  cassés  de  quelque  poupée 

Qu'on  aurait  très  vite  et  mal  raccordée?... 

Et  moi,  qu'a  toujours  attiré  le  nu, 

Je  rêve  souvent,  avec  nostalgie. 

Du  tableau  songeur  où  j'aurais  rendu. 

Studieusement  et  sans  préjugé, 

Sous  le  jour  brutal  d'une  allégorie, 

La  femme  moderne  en  sa  cruauté. 
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LA  FEMME  ET  LE  DÉCOR 


Que  ce  soit  la  cathedra  ou  la  chaise  curule. 

Le  chêne  où  l'homme  a  mis  le  blason  et  l'écu, 

Tous  les  arts,  d'aussi  loin  qu'on  les  récapitule 

Les  rinceaux  rocailleux  du  Régence  pansu. 

Que  ce  soit  le  roman,  l'antique  ou  l'espagnol, 

Tous  les  styles  fourbis  par  toutes  les  écoles, 

Le  grave,  le  sévère,  ou  l'aimable,  n'importe. 

Trente  siècles  et  leurs  splendeurs  de  toutes  sortes, 

Même  ceux  qui  plus  près  de  nous  sont  plus  intimes. 

Même  ceux  oij  la  grâce  et  le  charme  s'expriment. 

Ont  omis  de  penser  à  la  femm.e  d'abord... 

Quoi  que  ce  soit,  palais,  galeries,  château  fort. 

Même  le  grand  fauteuil  des  siècles  à  panier. 

Le  somno  rectiligne  et  froid  de  Récamier, 

Le  reps  et  l'acajou,  le  capiton  bourgeois. 

Le  style  censitaire  et  Napoléon  trois. 

Tout  semble  consacré  à  la  gloire  de  l'homme  ; 

Ou  le  tyran  du  Louvre  ou  le  tyran  de  Rome, 

Voilà  les  deux  inspirateurs.  A  bien  juger 

Ces  meubles  et  ces  murs,  vieux  témoins  ouvragés. 

On  voit  bien  que  la  femme  est  l'esclave  qu'on  traîne 

Parmi  le  faste  de  ses  rois,  —  même  la  Reine  ! 

Ah  !  si  la  femme  avait  pu  créer  son  décor. 

Peut-être  fût-il  né  d'elle  un  art  imprévu. 

Très  subtil,  moins  chargé,  plus  sincère  et  plus  nu. 

La  nuance  a  manqué.  On  a  voulu  trop  d  or. 

Le  faste  est  malgré  tout  un  art  de  parvenu. 

Les  maîtres,  les  guerriers  et  tous  les  potentats 
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Ont  dicté  des  maisons  et  des  meubles  d'état, 
D'où  la  femme  paraît  presque  toujours  absente. 
Ce  n'est  qu'une  invitée.  Ce  n'est  que  la  passante. 
Livrée  à  son  instinct  de  grâce  et  de  paresse, 
La  France  aurait  été  plus  belle.  Pourquoi  non? 
Moi,  j'ai  toujours  trouvé  du  génie  à  Manon. 
Elle  n'a  rien  réalisé,  étant  pauvresse. 
Mais  je  songe  au  palais  qu'elle  aurait  pu  bâtir 
Avec  son  goût  cruel  et  tendre  du  plaisir  ! 


LA  PLASTIQUE 


Un  sentiment  brûlant  et'fervent  de  la  vie. 

Voilà  l'ambition,  en  art,  de  tout  génie. 

Aussi,  grâce  à  ce  rut  païen,  dans  quel  tableau 

Un  peintre  a-t-il  jamais  peint  une  femme  pure?... 

Je  n'en  ai  rencontré  que  chez  Angelico. 

La  chasteté  ne  s'exprime  pas  en  peinture. 

C'est  possible.  Pourtant  le  regard  virginal 

Et  la  chair  sans  frisson  et  les  yeux  sans  désir. 

Serait-ce  une  nuance  impossible  à  saisir? 

Mais  le  peintre  est  commis  à  d'autres  idéals  ! 

Les  femmes  de  Rembrandt  ont  des  sens  de  matrones 

Et  boivent  au  pichet  sans  gêne  et  sans  vergogne. 

Elles  sentent  le  lit  bassiné  et  la  couette... 

Les  miss  aux  belles  mains  loneues  d'adolescent 

Qu'a  ceu"essées  Botticelli  sont  scélérate*^; 

Leur  pâleur  fatiguée  et  la  tache  de  sang 

Des  pommettes,  sous  des  yeux  que  l'azur  dilate. 

Soulignent  des  remords,  qu'on  prend  pour  des  promesses. 

Qui?  Les  mentales  de  Vinci,  ces  chanoinesses 

D'une  ombre  trop  mystique  et  trop  lourde  d'encens, 

Dont  la  peau  macérée,  les  souris  agaçants, 

Baignent  dans  une  fausse  et  froide  morbidesse. 

Les  brutes  de  Rubens,  occupées  d'émeraudes. 

De  perles,  de  brocarts  et  d'exhibitions. 

Si  grasses  qu'on  voudrait  leur  claquer  les  chairs  chaudes. 

Les  laitières  de  Raphaël  aux  beaux  seins  ronds. 

Ou  les  garces  du  Titien,  luxurieuses, 

Les  folles  de  Frago,  les  niaises  de  Greiue  ; 
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Toutes  m'inspireraient  des  désirs  non  cachés. 

En  même  temps  qu'une  méfiance  efîroyable. 

Et  je  les  aimerais  surtout  pour  leurs  péchés, 

Fût-ce  à  deux  doigts  du  Christ  ou  de  la  sainte  table  ! 

Seules,  immaculées,  ces  porteuses  de  lis 

Ou  d'amphores,  les  grandes  vierges  de  Puvis 

Passent  en  effleurant  des  chemins  d'asphodèles. 

Ayant  vraiment  un  peu  d'azur  au  bout  des  ailes. 

Peut-être  aussi  —  qui  sait?  —  (horreur  !  Vade  retrol) 

Les  roses  pubertés  de  monsieur  Bouguereau... 

Mais  c'est  toujours  de  la  confiture  mystique. 

Une  décoction  des  mille  fleurs  du  mal  !,.. 

La  vierge  simplement,  le  candide  animal. 

Pur  comme  la  jeunesse  et  comme  elle  pudique. 

N'a  jamais  eu  son  peintre  et  n€  l'aura  jamais  ! 

On  n'a  fait  qu'approcher  vaguement  de  ses  traits. 

Ce  qui  veut  dire  que  l'artiste  a  pour  modèle 

Absolu,  pour  canon  de  la  forme  immortelle. 

Un  type  familier  qu'il  brusque  et  qu'il  tutoie. 

La  plastique  ne  veut  décrire  que  la  joie, 

Rien  que  la  femme  heureuse  et  consentante  à  vivre. 

Celle  qu'on  ne  voit  pas  décrite  dans  les  livres. 

(Car  la  tristesse,  hélas,  est  la  part  des  poètes  !) 

La  femme  naturelle,  organique,  complète, 

L'Eve  païenne  aux  seins  dressés,  aux  yeux  rieurs. 

Debout,  droite,  appuyée  à  1  homme,  son  égale, 

Parmi  les  lances  d'or  des  branches  estivales 

Et  la  robuste  odeur  des  châtaigniers  en  fleurs. 
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LES  FINS  SUPRÊMES 


LA  TRISTESSE  DE  MOÏSE 


Ah  !  les  rêves  déçus  nous  laissent,  en  nous-mêmes, 

L'illusion  qu'on  aurait  pu  les  conquérir. 

Mais  les  avoir  réalisés,  —  horreur  suprême  ! 

N'abriter  nul  regret,  pas  même  un  repentir. 

Se  récapituler  comme  un  vieux  répertoire. 

S'avouer  le  bilan  de  son  insuffisance, 

C'est  affreux  !  N'avoir  pas  trahi  ses  espérances. 

Avoir  eu  les  amours  qu'on  convoitait,  les  gloires 

Dont  on  se  croyait  digne,  horrible,  horrible,  horrible  ! 

Epargnez-moi  d'être  celui,  lorsque  la  voix 

Interroge  :  «  Où  donc  est-il  l'homme  au  cœur  paisible 

Dont  les  rêves  sont  accomplis  ?  »  qui  répond  :  «  Moi  !  » 

Et  semble  proclamer  à  Dieu  qu'il  meurt  guéri  ! 

Moi?... 

Une  vie  réalisée,  quel  pilori  ! 


DE  L'USAGE  DES  CRITÈRES 


Il  en  est  des  convictions  et  des  principes 

Ce  qu'il  en  est  des  dents.  Quand  la  bouche  est  complète, 

A  vingt  ans,  à  cet  âge  où  la  faim  s'émancipe, 

On  mange  tout  avec.  On  casse  les  noisettes. 

A  cinquante  ans,  les  dents  commençant  à  branler, 

La  racine  des  convictions  se  déchausse; 

Puis  vient  l'âge  du  râtelier  articulé. 

Par  décence,  on  se  paie  un  écrin  de  dents  fausses. 

Et,  mis  à  part  ceux  qui  s'en  fient  à  leurs  gencives. 

On  n'a  plus,  pour  lamper  le  fond  de  sa  gamelle 

Et  broyer  le  pain  des  vérités  éternelles. 

Que  des  molaires  strictement  décoratives... 
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LES  NOURRITURES  TERRESTRES 


Jeune,  on  rit  à  la  mort.  Vieillard,  on  la  redoute. 

A  vingt  ans,  les  yeux  droits  devant  soi  sur  la  route, 

II  semble  que  la  mort  dépende  de  nous-mêmes 

Qu'elle  soit  volonté,  geste,  action  suprême... 

Plus  tard,  c'est  l'assignat  présenté,  l'échéance; 

On  mesure  les  pas.  On  dose  à  la  balance. 

Il  nous  faut  le  métrage  absolu  du  chemin. 

Le  bonheur,  on  connaît  son  tarif  !  On  en  vient  ! 

Nous  savons  ce  que  vaut,  au  prix  coûtant,  chaque  once. 

Chaque  paillon  !  Dans  le  tas  d'or  ses  doigts  s'enfoncent. 

Quand  Harpagon  passe  la  main  à  la  camarde... 

Ah  !  tandis  qu'à  vingt  ans  la  mort  même  vous  tarde  ! 

Comme  on  fait  bon  marché  des  bonheurs  inconnus  ! 

N'avoir  rien,  c'est  si  peu  semblable  à  n'avoir  plus. 

Comme  on  est  généreux  de  tout  ce  qu'on  ignore  ! 

On  gaspille  si  bien  ce  qu'on  n'a  pas  encore  ! 

La  vie  ne  compte  pas  plus  qu'une  fleur  coupée 

Qu'on  talonne,  de  peur  de  la  garder  fanée  ! 

C'est  si  vrai,  regardez,  que,  lorsqu'il  souffre  trop, 

L  enfant  n'hésite  pas  :  il  allume  un  réchaud... 

Dans  la  décrépitude,  hélas,  c'est  autre  chose  ! 

Les  doigts  veulent  serrer  quand  la  main  s'ankylose. 

La  violence  des  ultimes  convoitises 

Flambe  comme  un  amas  de  cendres  qu'on  attise... 

Tous  les  derniers  bonheurs  s'entassent,  monceau  d'or. 

Et,  Jobs  crochus  et  rabougris,  de  peur  encor 

Qu'une  parcelle,  qu'un  atome  ne  s'égare, 

La  vieillesse  nous  fait  à  tous  des  mains  d'avare. 
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L'OMBRE  DE  L'AIGUILLE 


La  vieillesse  n'a  pas  d'heure  fixe  au  cadran, 

Et,  pour  quelques  maudits,  elle  sonne  à  trente  ans. 

La  vieillesse,  c'est  un  état  de  solitude 

Oii  la  part  du  passé  devient  prépondérante... 

Point  n'est  besoin  de  ride  ou  de  décrépitude. 

Elle  fleurit  souvent  comme  la  rose  en  mai. 

Qu'on  ait  moins  de  trente  ans  ou  qu'on  en  ait  cinquante, 

La  vieillesse...  mais  c'est  de  n'être  plus  aimé  ! 


LA  VIEILLESSE  DESCRIPTIVE  DES  FEMMES 


Les  femmes  ont  chacune 
La  vieillesse  qu'elles  méritent. 
Regardez-les,  une  par  une. 
Tantôt  la  bouche  est  vile,  ignoble,  décrépite. 
Elle  est  frappée  d'ignominie,  en  souvenir 

De  ses  baisers  prostitués. 
Tantôt  ce  sont  les  yeux  qu'un  dieu  semble  punir 
De  n'avoir  pas  su  voir,  et  qui  sont  dévorés, 
Ensevelis,  sous  le  débordement  des  chairs. 
D'autres  femmes  par  contre  ont  de  charmants  hivers. 
Elles  s'effritent  en  beauté,  s'amenuisent, 
Dans  des  grâces,  comme  leur  existence,  grises. 

Correctes  jusqu'à  l'ennui. 
La  vieillesse  est-elle  un  châtiment  corporel. 
Une  pénalité  qui  frappe,  qui  punit 
Le  lieu  du  crime,  un  jugement  déjà  du  cielî' 
Elle  punit  ce  corps  parce  qu'il  fut  obscène. 
Elle  sauve  ces  yeux  parce  qu'ils  ont  aimé. 
Elle  accorde  à  ces  mains  le  parfum  de  la  grâce  ; 
Aux  lèvres  elle  met  le  pli  de  l'infamie; 
Elle  inflige  l'horreur,  la  tare,  ou  la  grimace 
A  l'organe  qui  fut  impudent  ou  vorace. 
C'est  pourquoi  souvent,  dans  un  pur  visage,  éclate 
Un  détail  repoussant  ou  vil.  C'est  le  stigmate. 
Ainsi  vont,  dans  leurs  soirs  de  gloire  ou  d'apparat. 
Les  vieillardes  !  Souvent  un  instinct  scélérat 
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Me  pousse  à  regarder  défiler  ces  figures 
Où,  dans  le  cadre  si  menu  de  leur  ovale, 
Comme  on  met  un  paraphe  à  la  page  finale, 
Le  vice  et  la  beauté  grifïent  leurs  signatures. 
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DEUX  POIDS  ET  DEUX  MESURES 


La  nature  n'a  pas  l'âme  reconnaissante. 

Elle  est  ingrate  envers  les  femmes,  ses  servantes  ! 

Pour  nous,  l'homme,  elle  y  met  un  peu  plus  de  façons. 

On  dirait  qu'elle  sent  que  nous  la  terrassons 

Et,  qu'ayant  peur  du  poing  du  maître,  elle  louvoie 

Comme  un  lion  puissant  qui  redoute  sa  proie. 

Elle  nous  flatte  et  nous  prodigue  un  réconfort 

Incessant,  mêm.e  jusqu'aux  portes  de  la  mort. 

C'est  certain,  elle  est  du  côté  de  la  moustache  !... 

Mais  l'autre  sexe,  dès  qu'elle  s'en  est  servi 

Ou  n'en  a  plus  besoin,  ah  !  ce  qu'elle  le  lâche  !... 

A  la  femme  elle  octroie  un  printemps  inouï. 

Elle  la  pare  alors  de  tous  les  sortilèges. 

De  tous  les  excédents  possibles  de  beauté, 

(Car,  sournoise,  elle  met  des  roses  à  son  piège  !) 

Mais  elle  lui  désigne  un  terme  limité 

Et,  dès  qu'elle  a  jugé  l'instrument  hors  d'usage. 

Elle  l'abandonne  à  son  destin...  Que  lui  fait 

Cette  ruine?  Elle  a  servi  !  La  femme  d'âge 

N'a  qu'à  se  débrouiller  et  serrer  son  corset  : 

Ce  n'est  plus  rien.  Tant  mieux  pour  celles  qui  survivent 

En  grâce  ou  en  beauté  !  Tant  pis  pour  le  déchet  ! . 

Les  vieilles  vont,  bouquet  fané  à  la  dérive... 

On  ne  retrouve  rien  de  leur  grâce,  ou  si  peu  ! 

Les  printemps  morts  sont  toujours  là  au  fond  des  femmes. 

On  y  songe,  on  ne  voit  que  cela  dans  leurs  âmes, 

Vieux  lis  fardés  avec  ce  cancer  au  milieu  ! 
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Tout  autre  est  la  splendeur  albe  de  certains  hommes, 

De  ces  têtes  blanchies,  auxquelles  néanmoins 

La  nature  attendrie  prodigue  un  dernier  som. 

Des  égards,  dont  elle  est  tellement  économe 

Pour  les  femmes  !  Et  dans  l'or  des  soleils  couchants. 

Souriante,  elle  a  l'air  de  tendre  aux  jeunes  gens, 

A  leur  élan  de  vivre,  à  leur  bouche  assoiffée, 

Les  beaux  vieillards,  ces  fruits  d'argent  de  la  pensée  ! 
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L'AMITIÉ 


Peu  à  peu  de  la  vie  moderne  elle  s'efface. 
Nos  pères  ont  connu  jadis  son  apogée. 
L'isolement  prodiguait  au  cœur  une  grâce 

Plus  constante  et  plus  pénétrée. 
Maintenant  on  la  sent  importune.  On  vit  trop  ! 
Certe  elle  nous  dispense,  en  nous  tendant  les  bras, 
Un  sentiment  très  pur  de  soi-même  et  très  haut 

Que  l'amour  ne  satisfait  pas. 
Pourtant  que  de  faiblesse  et  de  fragilité 

Dans  ces  mensonges  mutuels. 
Dont  nous  faisons  le  vase  où  fleurit  l'amitié  ! 
Un  ami  qui  méprise  est  un  ami  quitté. 
L'amour,  lui,  vous  prend  comme  vous  êtes,  tel  quel. 
Sans  répugnance  il  boit  le  cœur  jusqu'à  la  lie. 
L'amitié  a  besoin  de  plus  d'hypocrisie. 
Elle  consent  des  sacrifices  sans  limites, 
Mais  ne  résiste  pas  et  succombe  très  vite 

Au  mot  qui  raille,  au  mot  qui  cingle. 
On  la  croyait  robuste  :  elle  a  le  souffle  court. 
Même  un  coup  de  couteau  ne  tuerait  pas  l'amour  ! 

L'amitié  meurt  d'un  coup  d'épingle. 
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AMARISSIMA 


Jésus  parlait.  Il  décrivait  les  maux  des  hommes. 
Dans  le  ciel,  le  soleil  flambait.  L'herbe  était  haute  ; 
Et  Jean  s'écria  :  «  Infortunés  que  nous  sommes  ! 
Quand  la  douleur  est  le  châtiment  de  la  faute, 
J'approuve.  Mais  pourquoi,  maître,  toi  qui  guéris. 
Pourquoi  ces  reins  tordus,  ces  pauvres  yeux  flétris  ? 
Maître,  si  tu  pouvais  chasser  de  ce  bas  monde 
Le  mal  le  plus  hideux,  le  mal  le  plus  cruel. 
Lequel  choisirais-tu?  Il  faut  que  tu  répondes.  » 

Jésus  leva  les  yeux  lentement  vers  le  ciel... 

A  ce  moment  passa  sur  la  route  fleurie 
Un  homme  qui  pleurait  en  tenant  dans  ses  bras 
Tout  ce  qu'il  emportait  de  chez  lui,  son  grabat. 
Sa  cruche,  tout  ce  qu'un  pauvre  qui  s'expatrie 
Peut  emporter  pour  faire  un  gîte  d'une  fosse! 
Et  cet  homme  —  il  avait  quarante  ans  environ  — 
Marchait  en  répétant  tout  bas  le  même  nom, 
Tendrement,  mais  avec  un  désespoir  atroce. 
On  sentait  qu'il  allait  au  hasard   vers  la  mer. 
Indifférent  à  tout,  mais  que,  seul,  face  à  Dieu, 
Sans  fin,  il  clamerait  ce  nom  dans  le  désert  ! 

Alors  Jésus,  ayant  songé,  baissa  les  yeux. 

Pierre  reprit  :  «  Dis-nous,  dis-nous,  toi  qui  guéris, 
Quel  est  le  mal  le  plus  affreux,  à  ton  avis. 
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Dont  l'homme  ait  à  soufîrir,  et  de  quelle  misère 
Tu  rêverais  de  soulager  la  terre  entière? 
Est-ce  la  lèpre?  Parle  !  Entre  ces  multitudes 
De  fléaux  qu'il  faudrait  guérir,  quel  est  le  pire?  » 
Chacun  se  tut.  Tous  les  disciples  attendirent. 

Et  Jésus  dit,  rouvrant  les  yeux  :  «  La  solitude.  » 
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LA  LOI  D'AMOUR 


L'œuvre  de  vie,  c'est  l'accroissement  de  l'amour. 
Aimer  encore  plus,  c'est  progresser  toujours. 
Il  n'y  a  pas  de  loi  plus  haute  en  ce  bas  monde. 
L'amour  anéantit  ce  que  la  haine  fonde. 
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LES  DEUX  ÉCOLES 


L'erreur  du  psychologue  est  d'être  trop  sceptique. 
Et  celle  du  poète  est  d'être  trop  crédule. 
Le  Cœur  humain  ne  vaut  ni  ce  panégyrique 
Ni  ce  mépris...  Entre  la  Lyre  et  la  Férule  ! 
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LEX  ET  LUMEN 


La  forêt  m'a  crié  d'une  voix  formidable  : 

i<  Il  n'y  a  pas  de  loi  écrite  qui  soit  vraie. 

Rien  n'est  écrit.  Toutes  les  fois  que  l'homme  essaie 

De  la  dicter  ou  de  la  graver  sur  des  tables 

Ou  d'argile  ou  d'airain  ou  de  chêne  ou  de  marbre, 

Il  avorte  !  La  loi,  nul  roi  ne  la  décrète  ! 

Elle  se  lit  dans  le  silence  des  planètes 

Et  dans  le  mouvement  inspiré  de  mes  arbres.  » 
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CHEZ  LES  VERTÉBRÉS  SUPÉRIEURS 


Les  garants  du  contrat  social  actuel 
Nous  abusent  sur  la  valeur  de  ses  organes. 
La  Justice  peut  très  bien  faire  un  criminel, 
Le  Droit,  une  canaille,  et  la  Raison,  un  âne. 
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SURSUM  CORDA 


Dans  la  misère,  crée.  Dans  la  prison,  médite. 
Prépare  tes  outils  quand  la  souffrance  accourt. 
Même  n'en  pouvant  plus,  ne  te  crois  jamais  quitte, 
Et  de  ton  désespoir  fais  un  acte  d'amour. 


LE  SECRET  DE  SA  VIE 


Meurs  sur  un  mot,  sur  un  baiser,  sur  une  idée. 
Fût-ce  un  cri  de  révolte  ou  d'aveu,  fais  en  sorte 

Que  ta  mort  en  soit  étoilée. 
Dis  ton  secret  avant  d'avoir  franchi  la  porte. 
Tous  les  héros  ont  confessé  leur  idéal. 
Un  crucifix  s'ajuste  aux  lèvres  de  Pascal. 
Othello,  ce  soldat,  finit  sur  un  baiser. 
Byron  crie  :  Liberté.  Rembrandt  gémit  :  Lumière. 
Et,  donnant  à  sa  lèvre  une  force  dernière, 
Yseult  meurt  sur  un  mot,  mais  quel  mot  !  Volupté  ! 


MUTATION  :  LE  MONDE  EN  MARCHE 


Nous  ne  discernons  pas  la  vie.  Tout  s'y  confond. 
Si,  le  mal,  c'était  du  bien  en  formation  ? 
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FORME  DE  LA  PITIÉ  FUTURE 


La  guerre  est  éternelle  et  nécessaire?  Non  ! 
Ceux  qui  font  confiance  à  ce  blasphème  impie. 

Ce  sont  les  vendeurs  de  canons  ! 
La  pitié,  le  respect  intégral  de  la  vie, 
Seront  le  fondement  futur  des  nations. 
Au  début  de  ces  grands  combats  que  se  livrèrent 

Ces  deux  jumeaux,  la  chair  et  l'esprit, 
Il  y  avait  un  peu  d'utopie  doctrinaire 

Dans  les  textes  de  Jésus-Christ. 
Ce  fut  un  souffle  primitif  et  dispersé 
Qui  depuis  déserta  les  hautes  cathédrales. 
Un  juste  jour  viendra  pourtant  où  la  Pitié 
Sera  chez  nous  presque  une  vertu  machinale, 
Policée,  adaptée  au  siècle,  aux  bienséances, 
Sans  qu'un  lyrisme  vague  ou  vain  ne  la  complique. 
Une  espèce  de  propreté  de  voie  publique... 
Je  ne  crois  pas  beaucoup  me  tromper  quand  j'avance 
Que,  plus  tard,  on  verra  toujours,  au  prem.ier  rang. 
Quelle  que  soit  la  foule  et  la  route  suivie, 
La  Pitié,  habillée  comme  nous,  simplement. 
Marchant  de  front  avec  sa  sœur  la  Courtoisie. 
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PRIÈRE  DE  L'ENFANT  DU  SIÈCLE 


Ne  jette  pas.  Seigneur,  ta  malédiction 

Sur  le  siècle  insensé  dont  je  subis  l'injure  ! 

Baisse  des  yeux  pensifs  sur  ta  progéniture. 

Mon  siècle  est  rouge.  Eh  bien,  pardon  pour  lui,  pardon  ! 

Aucun  ne  fut  jamais  plus  sombrement  sublime, 

Nul  ne  fut  plus  chargé  de  haines  et  de  crimes. 

Jamais  pareil  maudit,  dans  aucun  temps  futur. 

Ne  souillera  la  sainteté  de  ton  azur. 

Et  nul,  si  méprisable  et  si  flétri  qu'il  soit, 

Ne  se  présentera  plus  honteux  devant  toi. 

Il  a  dilapidé,  Seigneur,  tout  l'héritage  ! 

Carapace  de  sang,  de  boue,  ce  fratricide 

Sur  ta  terre,  gonflée  de  sève,  a  fait  le  vide. 

Sur  ta  terre,  au  cœur  grave  et  doux,  a  fait  la  mort. 

Il  n'a  connu  ni  le  recul  ni  le  remords. 

Le  découragement  le  plus  imperceptible 

Ne  l'arrêta  jamais  de  porter  sa  fureur 

Jusqu'aux  confins  invraisemblables  du  possible. 

Il  pue  le  sang,  et  l'infamie  rouge.  Seigneur  ! 

Une  exécration  vivace,  expiatoire. 

Sera  le  châtiment  réservé  par  nos  fils. 

Quand  ils  verront,  siècle  hagard  qui  t'engloutis. 

Ton  odeur  de  charogne  empoisonner  l'histoire  ! 

Mais  ce  maudit,  cet  assassin,  ce  carnassier, 

(Il  faut  bien  cependant  que  le  juste  en  témoigne  !) 

Cet  égorgeur  qui  tint  cent  peuples  dans  sa  poigne 

Et  s'acharna  sur  tous  les  soleils,  tour  à  tour, 

J'atteste  qu'il  avait  les  mains  moites  d'amour  ! 
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UN   COMMANDEMENT  DE  NOTRE  ÉGLISE 


Spiritualisons  l'instinct  par  la  pitié 

Et  par  toutes  les  fins  de  notre  intelligence  ; 

Mais  que  l'instinct,  que  la  morale  a  renié, 

Soit  la  base  de  tout  et  soit  la  source  immense 

Oîi  nous  abreuverons  notre  soif  d'infini  1 

La  religion,  c'est  Tinfiniment  petit 

Dans  l'infiniment  grand.  Je  conçois  le  vertige 

De  Pascal  !  Brisons  les  barreaux.  Évadons-nous, 

Et  n'observons  que  les  morales  qu'on  oblige 

A  se  mettre  devant  la  Nature,  à  genoux. 
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L'INTUITION 


L'intelligence  humaine  a  produit  des  merveilles. 
Pourtant  elle  est  fermée  à  l'âme  universelle. 
L'intuition  souvent  fait  mieux  et  nous  révèle 
Le  rapport  permanent  de  l'atome  au  soleil, 
Le  phénomène  inexploré,  la  conscience 
Diffuse  du  mystère  et  les  forces  cosmiques 
Qui  s'échangent  au  fond  de  l'univers  immense... 
Nous  avons  détourné  l'instinct  de  sa  logique. 
Faussé  l'esprit  en  voulant  trop  le  définir; 
Et  sur  ton  âme  interplanétaire,  Altaïr, 
J'ignore  même  ce  que  la  nature  enseigne 
A  son  adorateur  inculte,  au  vieux  berger 
Ebloui,  ce  mangeur  de  glands  et  de  châtaignes. 
Qui  ne  sait  rien,  que  contempler. 
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VERS  L'ESPOIR 


Vous  souffrirez  bien  moins  que  nous,  siècles  futurs  ! 

Dénouement  merveilleux  et  dont  nous  sommes  sûrs. 

Voilà  la  prophétie  apaisante  et  sereine. 

Vous  disciplinerez  l'amour  après  la  haine. 

Pour  nous,  ce  sont  encor  de  superbes  sauvages. 

Calmez-les,  calmez-les,  flattez-leur  l'encolure  ! 

Peignez  le  poil  hirsute  encor;  que  le  pansage. 

L'écurie,  le  padock  tranquille,  la  pâture. 

Brisent  en  eux  les  derniers  bonds  d'un  sang  fougueux  ! 

Puissiez-vous,  même,  un  jour,  les  atteler  à  deux  ! 

Nous  fûmes  impuissants  au  problème...  L  Amour 

Apprivoisé,  mais  tout  aussi  altier,  la  Haine 

Piaffant  dans  les  brancards,  voilà  le  phénomène 

Que  les  maîtres  du  sort  futur  verront  un  jour  ! 

Nous  n'en  sommes  pas  là,  nous  qui  souffrons  d'amour, 

(Souffrir  d'amour,  quel  mot  abominable  !)  nous. 

Les  primaires,  les  convulsifs,  les  pauvres  fous, 

Habitués  à  suivre,  à  travers  tous  chemins, 

La  passion,  cette  aventurière  splendide 

Qui  va,  le  revolver  ou  le  fer  à  la  main. 

Hésitant  entre  l'homicide  et  le  suicide, 

Toujours  échevelée,  toujours  l'écume  aux  dents  !... 

Dieu  de  l'amour,  Dieu  maléfique,  Dieu  ardent. 

Ah  !  tu  finiras  bien  par  n'être  tout  à  fait 

Qu'un  cœur,  qu'un  vaste  cœur  paisible  et  satisfait... 

Reste  ce  dieu  vivant,  pétri  de  chair  et  d'os. 

Qui  fut  nôtre,  mais  fort,  mais  sans  sueur  au  front. 

Et  qu'il  vienne  ce  temps  où  nos  enfants  verront 

Le  crépuscule  enfin  de  la  douleur  d'Eros  ! 
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APOLOGUE  OU  LA  PRÉCAUTION  ORATOIRE  INUTILE 


L^  vérité,  elle  est  étemelle,  messieurs  ! 
Je  vais  vous  la  montrer.  C'est  une  femme  nue, 

Au  visage  délicieux. 
Vous  serez  ébloui  lorsque  vous  l'aurez  vue. 
Qu'on  écarte  ceux  qui  ont  peur  d'être  éblouis  ! 
Eternelle!  Je  vais  vous  en  donner  la  preuve... 
Et  maintenant,  vérité  belle,  svelte  et  neuve. 

Sors  de  ton  puits  !  » 
Tout  le  monde  attendait  la  vivante  merveille. 
Mais,  lorsqu'elle  sortit  la  tête  jusqu'au  cou, 
Je  m'aperçus,  en  poussant  un  cri,  tout  à  coup. 
Qu'elle  était  devenue  vieille,  vieille,  mais  vieille  ! 
Ce  fut  bien  pis  quand,  se  hissant  jusqu'au  mollet. 
Elle  nous  découvrit  son  horreur  tout  à  fait; 
Flasque,  peau  grise,  décrépite,  même  chauve... 
Et  la  garce  sortait,  comme  sort  de  l'alcôve 

Une  reine  qui  sourirait  ! 

Alors  pris  de  honte  mortelle 

Je  m'écriai  :  «  Ce  n'est  pas  elle  ! 
Ce  n'est  pas  elle  !  Non  !  Celle  que  vous  voyez. 

C'est  la  mère  des  vérités  !... 
Que  c'est  laid,  une  vérité  devenue  vieille. 
Mais  que  c'est  beau,  messieurs,  dans  sa  nouveauté  fraîche, 
Quand  la  gorge  est  dressée,  que  la  bouche  est  vermeille  ! 
Nous  vous  l'aurions  montrée  ;  ce  qui  nous  en  empêche, 
C'est  que  la  mère  est  bien  demeurée  dans  le  puits. 

Mais  que  la  fille  a  décampé  ! 
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Elle  vient  de  partir,  croit-on,  de  ce  côté... 
Hé  !  mon  dieu,  elle  était  jeune  et  nue.  Elle  a  fui. 
Les  vérités  aux  joues  charnues,  aux  beaux  contours. 
Ne  vivent  pas  dans  l'ombre  et  dans  la  solitude, 
Elles  ont,  comme  nous,  un  grand  besoin  d'amour. 

De  lumière  et  d'inquiétude. 
Elle  est  partie  de  ce  côté,  je  ne  sais  où... 

Toi,  la  vieille,  hop  !  rentre  en  ton  trou  !  » 

Mais  lorsque  j'eus  fini  le  boniment. 
Je  m'aperçus  que  nul  ne  semblait  en  colère. 
Pas  de  déception  apparente.  Au  contraire. 
Et  même  j'entendis  un  affreux  garnement 
Qui  disait  :  «  Je  me  contenterai  de  la  mère  !  » 
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LA  SOLITUDE  CRÉATRICE 


Les  organes  de  la  vie  sont  tous  cachés. 
L'âme  profonde  est  à  l'abri,  loin  du  toucher, 

Comme  les  sources  bienfaisantes. 
Suis  l'exemple  qui  vient  de  loin.  Vis  sous  la  tente. 
On  ne  peut  voir  nettement 
Que  dans  l'état  de  solitude. 
Place-toi  hors  du  mouvement 
Pour  regarder  bruire  au  loin  la  multitude. 
Le  prophète  vit  au  désert; 
Le  Sphinx  rêve  au  fond  d'un  antre. 
Comme  des  flèches,  vers  sa  chair 
Que  tous  les  rayons  se  concentrent  ! 

Que  vers  son  âme  profonde 
Afflue  le  mystère  vivant, 
Et  qu'il  aspire,  à  travers  ciel  et  dans  le  vent. 
Tout  le  destin  du  monde  ! 
Car  on  n'est  clairvoyant  que  baigné  d'ombre, 
Et  lorsqu'on  voit,  alors,  déferler  l'univers 

Devant  sa  chambre  sombre. 
Comme  tout  paraît  simple  et  manifeste  et  clair! 
Mais  il  faut  hardiment  regarder  par  exemple  ! 
Ne  te  retire  pas  en  toi  comme  en  un  temple. 
Ni  d'églises  ni  de  faux-dieux  ! 
La  vie  dardée  au  fond  des  yeux. 
Qu'ils  réfléchissent  les  lumières  éternelles  I 
N'attise  pas  l'encens  du  rêve  intérieur. 
Ne  sois  jamais  ton  propre  Dieu,  ni  ton  Seigneur. 
Crains  que  la  solitude  allaite  à  ses  mamelles 
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L'égoïsme  et  l'Insanité. 
C'est  alors  qu'elle  prend  la  raideur  du  linceul  ! 
Mais  si  tu  sens  ton  cœur  vif  et  réconforté. 

Pour  être  innombrable,  sois  seul  ! 
Je  sais  bien,  nrion  enfant,  que  c'est  un  poids  très  lourd. 
Pourtant,  sois  seul.  Assure-toi  des  portes  closes. 

Et  surtout,  hélas  !  avant  toutes  choses, 
Si  tu  veux  être  grand,  sois  seul  dans  ton  amour. 
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LE  SPECTACLE  EXTÉRIEUR 


Nous  ne  percevons  dans  la  nature,  ici-bas. 

Que  les  relations  de  nous-mêmes  aux  choses. 

Le  cerveau  laisse  fuir  ce  qui  ne  l'émeut  pas. 

Un  œil  retient  le  bleu,  l'autre  retient  le  rose. 

Tel  bruit  se  perd  pour  l'un  que  l'autre  a  recueilli. 

L'esprit  n'est  qu'un  réseau  d'obscures  résonances. 

Un  crible,  mais  un  crible  infiniment  petit 

Où  quelques  résidus  de  la  nature  immense 

Subsistent  seuls.  En  quoi  nous  sommes  très  pareils 

Au  chien  que  fait  vibrer  le  moindre  vent  bougeur. 

Mais  qui  n'a  même  pas  remarqué  le  soleil  ! 

Il  ne  voit  rien  du  grand  spectacle  extérieur 

Que  ce  qui  participe  à  sa  petite  vie. 

Le  reste  passe  sur  la  trame  où  tout  s'oublie... 

C'est  pourquoi  nous  disons  quelquefois  du  prochain  : 

«  Si  diffuse  que  soit  la  beauté,  si  fugace, 

Pourquoi  vers  sa  splendeur  ne  tend-il  pas  la  main? 

On  doit  sentir  toujours  quand  c'est  le  beau  qui  passe  !  » 

Son  rêve  était  ailleurs.  Il  n'a  pas  vu,  c'est  vrai. 

C'est  qu'à  d'autres  rayons  son  regard  répondait. 

Qui  sait,  peut-être  un  jour,  demain,  pas  aujourd'hui, 

Eût -il  été  sensible  à  ce  rayon  qui  fuit  !... 

Nous  regardons  la  vie  tellement  à  la  hâte  ! 

Et  comme,  d'autre  part,  la  mémoire  est  ingrate, 

Il  semble  qu'on  végète  entre  deux  ignorances  : 

Celle  de  nos  regards,  celle  du  souvenir  ! 

Deux  néants  entre  quoi  l'humanité  s'avance; 

C'est  tout.  Pour  l'exprimer,  deux  mots  devraient  suffire, 
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Ceux  qu'emploient,  en  baissant  la  tête,  récolier. 

Deux  pauvres  mots  honteux,  pour  désigner 
Ce  double  mouvement  de  flux  et  de  reflux 
Que  font  en  nous  les  choses  d'ici-bas  : 
Je  ne  sais  pas  ! 
Je  ne  sais  plus  ! 
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DANS  LE  PLAN  BIOLOGIQUE 


Dépouillée  de  son  cadre  et  de  son  atmosphère, 
La  femme,  bien  souvent,  déçoit  nos  convoitises... 
Etre  et  paraître  :  au  fond,  deux  termes  solidaires. 

Deux  accords  qui  se  neutralisent. 
Rien  de  par  soi  n'existe.  Et  tout  n'est  que  reflet  ! 
Ce  que  nous  chérissons  dans  la  femme  adorée, 
C'est  Tailleurs,  l'au-delà  de  nous,  une  envolée 
Qui  nous  emporte  au  loin  comme  un  grand  coup  d'archet  : 
Luxe.  Voyage.  Ou  bien,  les  fleurs  de  solitude. 
L'art.  Le  calme  bourgeois.  La  volupté  de  vivre. 
Risque  de  l'action.  Le  sport.  Même  l'étude... 
On  ouvre  un  grand  amour  comme  on  ouvre  un  grand  livre 
Où  quelque  immense  coin  de  nature  palpite. 
D'ailleurs,  déception,  espoir  qui  fait  faillite. 
Voilà  trop  souvent  le  bilan  de  ces  chimères  ! 
Mais  parfois  il  advient  l'aventure  contraire. 
Que  par  la  femme  un  monde  entier  soit  révélé  ! 
Car  pour  nous,  les  rêveurs,  au  cœur  lent  ou  fébrile, 
Qui  vivons  ici-bas  comme  des  exilés, 
La  femme,  c'est  toujours  un  peu  notre  Virgile... 
Aussi,  l'ayant  choisie  pour  maître  et  pour  leçon, 
A  travers  la  forêt  des  eflets  et  des  causes, 
En  lui  tenant  la  main,  graves,  nous  avançons 
Dans  l'essence  profonde  des  choses. 
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BEAUTÉ  DU  COUPLE 


C'est  là  tout  le  secret.  La  tendresse.  Rien  qu'elle  ! 

Le  caprice  a  ses  jours  :  la  chair  ne  paye  pas. 

Une  rancœur  insane  et  stupide  se  mêle 

Au  mensonge  fuyant  que  l'on  tient  dans  ses  bras. 

Mais  le  vieux  rêve  humain,  ce  rêve  rabâché 

D'être  deux  très  longtemps,  intensément,  sans  cesse. 

Sans  rien  savoir  de  plus,  sans  jamais  rien  chercher 

Qu'une  main  pour  le  soir,  qu'un  cœur  pour  la  tendresse. 

C'est  encor  ce  qu'on  a  découvert  de  meilleur  ! 

Le  couple  est  noble  et  grand.  J'y  crois.  Je  le  vénère. 

Rien  ne  vaut  cette  chance  et  ce  simple  bonheur  : 

S'être  connu  très  tôt,  —  cela  c'est  nécessaire  — 

A  vingt  ans,  avoir  mis  en  commun  toute  chose. 

Avoir  vu  tout  grandir,  tout  faner,  —  mais  ensemble. 

Mais  sans  s'être  quitté  des  yeux,  comme  deux  roses 

Pelotonnées  au  bout  de  la  branche  qui  tremble. 

Ayant  dans  ces  bonheurs  exigus  enfermé 

Ce  que  l'on  peut  voler  au  ciel  d'éternité... 

Cher  rêve  de  s'avoir  chacun  pour  idéal  ! 

Quand  on  souffre,  oh  !  la  joie  de  pouvoir  se  le  dire 

Et  de  considérer,  à  côté  de  son  mal, 

La  grâce  réticente  et  pâle  d'un  sourire  !... 

Il  n'est  pas  de  bonheur  ni  d'accomplissement 

Comparable  à  ce  pur,  à  ce  vaste  partage 

Du  silence  et  du  bruit,  de  l'heure  et  du  moment, 

A  ce  destin  d'entrer,  quelque  jour,  deux  à  deux, 

Dans  le  déclin  et  dans  la  noblesse  de  l'âge 

Sans  savoir  seulement  qu'on  est  devenu  vieux, 
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De  marcher  côte  à  côte,  au  bruit  doux  de  sa  jupe, 

D'avoir  son  vieil  amour  près  de  soi  qui  s'occupe 

A  dégager  la  cendre  où  la  flamme  est  finie, 

De  l'approcher  du  cœur  avec  idolâtrie, 

De  bien  le  sentir  vivre  à  l'heure  où  tout  s'éteint. 

Et  de  mourir  un  soir  en  lui  tenant  la  main. 
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LE  BAL  DES  AVEUGLES 


Le  grand  étirement  musculaire  de  mai, 

La  saoulerie  de  vivre  et  le  prurit  d'aimer, 

Ce  qu'on  nomme  printemps,  ce  craquement  d'écorce, 

G;  bol  de  vin,  ce  coup  de  sang,  ce  coup  de  force, 

La  joie  verte,  le  feu  des  yeux,  le  lourd  délire, 

Ce  bondissement  fou  de  tout  ce  qui  respire 

Et  qui  se  tend  les  bras,  les  branches,  les  corolles. 

Comme  si  tout  à  coup  les  choses  étaient  folles 

Et  soulevées  vers  la  haute  herse  d'azur. 

Rien  n'est  plus  beau  ni  plus  exaltant,  oui,  bien  sûr  ! 

Mais  vous  arrêtez-vous  à  cette  pensée-là 

Que  la  nature  n'a  pas  d'yeux  et  ne  voit  pas? 

Cette  fête  se  passe  entre  aveugles.  La  danse 

Folle,  le  bal  ardent,  la  panade  immense. 

Se  déroulent  au  fond  d'un  trou  noir.  Quel  supplice  ! 

La  rose  ignorera  la  rose  et  le  calice. 

Le  chêne  ignorera  le  chêne...  ainsi  de  suite  ! 

Se  costumer  pour  rien,  pour  le  néant  !  Oh  !  dites. 

Dites,  n'êtes-vous  pas  vraiment  épouvanté 

Par  cette  somptueuse  et  morne  éternité  ? 

Etre,  tater  la  vie,  aspirer,  ne  rien  voir, 

Faire  son  grand  chemin  d'ivresse  dans  le  noir  ! 

La  nature  ne  compte  en  tout  que  quelques  yeux. 

L'animal,  seul  témoin  de  ce  prodigieux 

Réchauffement  du  monde  entier  à  la  lumière. 

Darde  quelques  regards  vagues,  élémentaires; 

Le  reste  ne  voit  rien  et  s'avance  à  tâtons. 

En  pèlerins  d'une  ombre  increvable,  sans  fond  ; 
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Et  dans  cette  ombre-là  les  germes  s'entrechoquent 

Au  hasard,  ignorant  leurs  beautés  réciproques  !... 

Quelle  inutilité  splendide  que  ces  roses. 

Ces  couleurs,  ces  débordements  d'apothéoses  ! 

Tant  d'efforts  de  beauté,  pour  être  à  peine  vus. 

Pour  ne  pas  voir,  pour  être  des  trésors  perdus  !.., 

Cette  poussée  dans  les  nuits  stellaires  ce  mai. 

Cet  immense  baiser  végétal,  nous  paraît 

Egalement  sensible  et  partout  radieiîx. 

Parce  que  nous  l'imaginons  avec  nos  yeux, 

Mais  ce  n'est  qu'un  tâtonnement  dans  les  ténèbres... 

Fête  inouïe  que  le  monde  en  liesse  célèbre, 

A  chaque  pariade,  avec  des  chants  d'extase. 

Et  pour  qui  tout  poète  enfourche  son  Pégase, 

Alors  qu'il  ne  s'agit,  d'étoiles  en  étoiles. 

Que  d'un  petit  frisson  morose,  sous  un  voile 

Noir,  un  étirement  vers  la  chaleur  !...  C'est  tout. 

Un  grand  trou  sombre  et  des  contacts  au  fond  du  trou. 

Ah  !  l'Amour,  com.me  on  a  bien  fait,  pour  tout  emblème. 

De  lui  mettre  un  bandeau  !  C'est  par  ici  qu'on  s'aime  ! 

Venez  !  Gloire  au  printemps  vivace,  aérien  ! 

Regardez  !  C'est  cela,  l'amour  :  il  ne  voit  rien  !... 

Aveugle,  il  est  aveugle  immensément  !  Regarde, 

Cette  marche  à  tâtons,  cette  marche  hagarde, 

C'est  lui,  c'est  le  Printemps-Amour,  le  chevalier 

Doré,  l'animateur  des  bois  et  des  halliers. 

Qui,  depuis  que  le  monde  est  monde,  que  les  nuits 

S'accumulent  au  fond  du  trou  béant,  depuis 

Les  confins  les  plus  vertigineux  de  l'histoire, 

Roule,  les  bras  tendus,  dans  la  lumière  noire  ! 
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PAS  D'AME  ET  POURTANT  L'AMOUR 


Credo.  Je  crois  à  Dieu,  mais  pas  à  l'âme  humaine. 

Nous  ne  survivons  pas.  Toute  croyance  est  vaine 

Oîi  l'immortalité  de  l'âme  est  proclamée. 

Pourquoi  l'âme?  Pourquoi  cette  peur  d'une  idée 

Aussi  claire  :  la  mort?  La  mort,  voulue  par  Dieu... 

Pas  d'âme  atterrissant  un  jour  au  grand  seuil  bleu. 

Et  cependant,  là-haut,  au  fond  de  l'épouvante, 

Une  puissance,  un  but,  des  parties  conscientes 

Et  des  solutions  à  l'inconnu.  Le  drame 

Affreux,  c'est  de  n'y  pas  atteindre  !  En  somme,  l'âme 

Est  une  invention  balsamique,  un  vieux  conte 

Transmis  de  père  en  fils  :  l'origme  en  remonte 

Si  loin  qu'on  ne  sait  plus  quel  est  le  responsable  ! 

L'espoir  inventa  l'âme,  et  la  crainte  le  diable  ! 

Dieu,  justice  éternelle,  a-t-on  dit  de  tout  temps. 

Les  pères  ont  transmis  sans  cesse,  à  leurs  enfants. 

Cette  affirmation  de  justice.  C'est  fou  ! 

La  justice  de  Dieu  est  autre  et  voilà  tout  ! 

Pas  de  survie.  Pas  de  justice  au  sens  humain. 

Ni  paradis,  ni  châtiment.  Simplement  rien. 

Et  cependant  Dieu  ;  c'est-à-dire  une  pensée... 

Mais  nichée  où?  La  terre  est  assez  mal  placée 

Dans  l'infini  :  nous  ne  voyons  de  tout  qu  un  peu. 

D'autres  bénéficient  de  la  clarté  de  Dieu, 

Sans  doute  !  Quant  à  nous,  nous  sommes  nécessaires 

A  la  composition  du  grand  tout  ;  la  terre 

Est,  par  rapport  à  Dieu,  placée  comme  un  atome 

L'est,  au  centre  du  globe,  par  rapport  à  l'homme... 
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Plus  loin,  dans  le  ciel,  d'inaccessibles  splendeurs, 

Des  êtres  dont  l'homme  est  l'ébauche.  On  vit,  on  meurt. 

Quelque  part,  dans  la  joie  de  connaître  et  de  voir. 

Nous,  nous  ne  pcorronp  pas  quitter  le  grand  trou  noir. 

Où  nous  servons  d'appui  aux  mères  inconnues, 

Pour  ces  clartés  de  joie  que  nous  n'aurons  pas  vues  ! 

Il  faut  faire  pourtant  son  devoir,  accomplir 

La  tâche,  se  chercher,  se  trouver- —  et  mourir  ! 

Car  c'est  la  loi  :  tout  meurt.  Tout  meurt  !  Et  notre  effcrl. 

Voué,  en  fin  de  compte,  au  néant,  à  la  mort. 

Ne  peut  servir  à  rien.  N'importe  !  Il  fait  partie 

De  l'immense  travail  imposé  à  la  vie. 

Nous  sommes  la  turbine  infime  et  ahanante 

Qui  ne  sait  rien,  qui  ne  verra  rien,  mais  qui  chante, 

Mais  qui  peine,  mais  qui  s'acharne,  et  ça  suffit  ! 

Oui,  tout  de  nous  sera  perdu,  même  l'esprit. 

Tout,  sauf  la  trace  de  l'effort  que  nous  impose 

L'immense  volonté  de  l'infini  des  choses  ! 

Dieu  ne  nous  aime  pas.  Il  dit  :  «  sois  »,  et  nous  sommes. 

Il  est  indifférent  à  ce  point  vague  :  l'homme. 

Dont  le  froid  doit  un  jour  anéantir  l'espèce, 

Car  il  est  juste  et  bien  que  l'homme  disparaisse 

Comme  un  rouage  un  peu  fatigué  du  grand  tout... 

Nos  pères,  les  païens,  ne  furent  pas  si  fous 

D'imaginer  l'indifférence  olympienne. 

Et  le  mépris  des  dieux  pour  notre  race  humaine  ! 

La  vérité  scientifique  est  là-dedans. 

Bien  plus  que  dans  la  croix  sur  laquelle  un  Dieu  pend. 

Cloué  par  son  fougueux  Amour  pour  sa  victime  !... 

Ah  !  quelle  histoire  que  la  nôtre  !  Quel  abîme 

D'inutile  grandeur  !  J'envie  le  dernier  homme 
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Qui  saluera  la  mort  de  la  planète,  comme 

Le  capitaine  au  bord  du  vaisseau,  quand  il  croule, 

Jette  un  vivat  suprême,  au-dessus  de  la  houle 

Effarante  des  flots  où  tout  va  s'engloutir  ! 

Je  voudrais  être  celui-là,  dans  l'avenir 

Des  temps,  qui  survivra,  dernier,  tendant  les  bras 

Vers  le  secret  perdu  qu'on  n'arrachera  pas 

Aux  espaces,  puisque  tout  meurt,  «tre  celui 

Qui  jettera  son  cri  retentissant,  un  cri 

Qui  puisse  aller  troubler,  là-haut,  dans  leur  sommeil. 

Tous  les  dieux  inconnus,  un  cri  dont  le  soleil 

Frémira,  un  adieu  de  la  race,  un  credo 

En  la  noblesse  humaine,  un  hurrah  dont  là-haut 

S'émouvront  les  profondeurs,  un  vaste  hurrah 

D'orgueil,  de  foi  et  de  respect,  qui  saluera. 

Dans  le  dernier  rayon  blêmi  du  dernier  jour. 

L'impassibilité  terrible  de  l'amour  ! 
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LUI 

Plus  d'observation  !  Dédaignons.  Laissons  là 

La  physique,  le  germe  et  le  protoplasma  ! 

Le  viscère  du  cœur,  1  éternel  féminin, 

Thèmes  pour  écoliers  naïfs,  travaux  de  nain  ! 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  seigneur  dieu,  des  remarques  ? 

Ne  pétrarquise  plus  sur  Laure,  vieux  Pétrarque  ! 

Il  est  temps  de  sortir  enfin  de  tes  notas. 

De  tes  balbutiements  primaires,  gros  bêta  ! 

Livrons-nous  aux  plaisirs  aigus  de  la  synthèse. 

Je  vais  parler.  Prenez  place  !  Avancez  vos  chaises! 

Je  veux  dresser  un  gabarit  définitif... 

Deux  secondes.  Le  temps  d'épointer  mon  canif... 

Arrêtons  ces  préliminaires  ridicules  ! 

Plus  de  prélude  en  si  trop  bémol.  Des  formules  ! 

Un  théorème  archi-précis,  l'Amour-Science... 

Attention,  messieurs,  mesdames  !  Je  commence... 

I  .  AIVIIL  (attentive  et  penchée  tur  ses  cahiers  de  notes.) 

Mais  il  est  effrayant  !  Quel  tas  !...  Comment  veut-on 
Que  je  fasse  tenir  ça  sur  le  mirliton? 


310 


MAIS... 
(Fabliau  pour  servir  de  suite  au  poème  précédent) 


J'allais  parler,  et  dire  enfin 
Les  vérités  incontestables, 
Quand  tout  à  coup  il  me  souvint 
D'un  mot,  qui  vaut  toute  une  fable. 

Dans  quel  auteur  du  dix-huitième 
Ai-je  lu  qu'un  philosophe  austère 
Tenait  mille  discours,  longs  comme  un  long  poème. 

En  perpétrant  l'acte  de  nos  pères? 
A  la  fin,  l'ingénue  qu'il  serrait  dans  ses  bras 

Interrompit    la    harangue 
Et  s'écria  :  «  Tudieu  !  retenez  votre  langue  ! 
Faites,  monsieur.  Ne  parlez  pas.  » 

C  était  sagesse.  Voilà  pourquoi, 
En  amour,  tout  vrai  philosophe  se  tient  coi. 
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Le  Kala-tchacra, 
Ou  le  cercle  par  quoi  dans  l'Inde  on  figura 
L'infini  des  éternités  bleues. 
C'est  le  serpent  qui  se  mord  la  queue. 
Je  te  déclare  fol  —  sans  plus  —  si  tu  prétends 

A  construire  en  équation  quadratique 
Ce  grand  anneau  formé  par  le  corps  du  serpent  ! 
Nous  savons  qu'en  mathématique 
C  est  un  calcul  désespéré. 
La  chose  est  jugée  pour  toujours  : 
Nul  ne  peut  réduire  au  carré 
Le  cercle  infini  de  l'amour. 


FIN 
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